|
2001
|
|
|
Hirian beste tren bat hartu dut, hegoaldekoa, probintziako mugaraino doana. Gehiegi begiratu
|
dut
leihotik, tren barruan bilatu behar dudala konturatu gabe. Bakarrik geratu naizen batean, barregura etorri eta algaraka hasi naiz.
|
|
2002
|
|
|
Uraren eta haizearen sinfonia dira nik inoiz entzun ditudan sinfoniarik guztizkoenak, horiek ez dizkizu inork plagiatuko. Zorionez, Leitzan ni bizi naizen etxea joaz pasatzen da Gorriztaran erreka, eta negu minean ezin
|
dut
leihorik ireki, baina hotzik handienak pasatzean, leihoa irekita, uraren sinfonia adituz hartzen nau loak.
|
|
|
Hil egin nahi dut, bai. Bihar salto egingo
|
dut
leihotik.
|
|
|
Ipar zuriak zerutik erauzia du  hezetasun eta lanbro gehiena, eta autotik ikusten den perspektiba garbia da. Txiklea bota  tzen
|
dut
leihotik.
|
|
2003
|
|
|
Erori naizen fatxadari buruz nago. Gora begiratu dut, eta zaintzen ninduen soziala ikusi
|
dut
leihoan.
|
|
|
Neure burua ikusten dut berriro komisariako korridore hutsetan, laugarren galdeketara noala, gauerdian. Zabalik ikusten
|
dut
leihoa eta lasaitasun apur bat hartzen dut, oraindik ere, ihes egin ahal izan nuelako. Nork daki zer neukan pairatzeko.
|
|
|
Elkarri botatzen diogu, jolasean, sueroaren tramankuluan lotu duten puxika. Haren familia ikusten
|
dut
leihoaren ostean.
|
|
2006
|
|
|
Muino horren atzeko etxe batean bizi gara. Zure autoa ikusi
|
dut
leihotik eta, Villeneuve erosi nahi dutelako zurrumurrua dabilenez...
|
|
|
Jet lagarekin nabil eta amesgaiztoak izaten ditut. Bat batean esnatuko naiz ilunpean, eta ez
|
dut
leihotik begiratu nahi.
|
|
|
zeugandik hartu nuen neure kabuz egiten ditudan lanak zizelkatzeko metodoa. Eta metodo horren arabera egin
|
dut
leihoa  ren beste aldean azaltzen naizen tailua. Azken ukituak falta zaizkit, eta bisitaldi hau azkar amaitzen ez bada, presaka aritu behar izango dut, eta urduritu egingo naiz, eta ez dut neuk nahi bezala burutuko lana, eta, beharbada, uste dut, horrela gertatuz gero, etxearen begietariko bat den balkoi honetatik ere ezin izango da ikusi nire burua leihoaren beste aldean bihartik aurrera.
|
|
2007
|
|
|
Lasai asko nago. Nahikoa
|
dut
leihotik eskura dudan ikuskizunarekin. Ness lakuko alfonbra txarto orraztua.
|
|
|
Ahaztu dut neska eta bere jaka beltza, bere maitale debekatuak, bere oinaze epela: ez
|
dut
leihotik harago gehiago begiratu. Barran ordaindu dut kafe nazkantea.
|
|
|
Goiza da. Elurra urtuxea dela ikusten
|
dut
leihotik. Barnean bero da.
|
|
2009
|
|
|
Besaulki honetan eserita igarotzen ditut egunak. Kamera baten antzera grabatzen
|
dut
leiho zabalaren bestaldean ikusten dudan guztia. Ahizpa bizi zenean, hari zerbait kontatzeko begiratzen nion herriari, hori uste nuen, baina hil zenetik ere berdin jarraitu dut.
|
|
|
Ondo hezitako eta ondo hazitako gizasemea da, betaurreko txiki batzuk erabiltzen dituena masail oparoetan itota. Lehen ere ikusia
|
dut
leihotik, bulegoetatik irten, patioa zeharkatu, eta ate nagusirako bidean, kanpora irteten. Arinagoa ematen zuen ziegako leihotik ikusita, baina orain gorbatak paparretik salto egin behar diola ematen du.
|
|
2010
|
|
|
idatzi zuen behin batean; eta bestean: . Pozak eta oinazeak esker on bera eragiten digutenean da garbia Jainkoaren maitasuna??, eta beldurrago naiz, hain izan ziren neurrigabeak eta hain oinazetsuak Simonek zeharkatu behar izan zituèn desertu existentzialak; esan nahi baita gehiago saia nintekeela leiho hori zabaltzen; baina eta, beharbada, nik ez
|
dut
leihoa ireki behar?, mitologia eta folklorearen sinbolo handietan, ebanjelioko paraboletan bezala, Jainkoa da gizakiaren bila dabilena, zioen Simone Weilek berak?, eta zain nago beste batek, den bezalakoa denak?
|
|
|
Zuhaitza moztu, gurutze bat egin eta egunero bizkargaineratu" idatzi zuen behin batean; eta bestean: " Pozak eta oinazeak esker on bera eragiten digutenean da garbia Jainkoaren maitasuna" —, eta beldurrago naiz, hain izan ziren neurrigabeak eta hain oinazetsuak Simonek zeharkatu behar izan zituèn desertu existentzialak; esan nahi baita gehiago saia nintekeela leiho hori zabaltzen; baina eta, beharbada, nik ez
|
dut
leihoa ireki behar —" mitologia eta folklorearen sinbolo handietan, ebanjelioko paraboletan bezala, Jainkoa da gizakiaren bila dabilena" zioen Simone Weilek berak—, eta zain nago beste batek —den bezalakoa denak— ireki dezan; ez nuke, beraz, hain parametro psikologiko estuetan ibili nahi, baina ez zait erraza; izan ere, gure heziketa hertsikeriak eta zorrozkeriak mol...
|
|
2011
|
|
|
Samurraren samurrez normalean itogarri egiten zaidan burbuila horietako batean kokatu ohi dut neure burua; neure etxeko egongelan izaten da gehienetan. Batzuetan Karla jartzen
|
dut
leihoaren ondoko besaulkian, modari buruzko aldizkariren bat irakurtzen, edo Nadia bestela, alfonbraren gainean eserita, bere tesirako behar dituen liburuak lurrean anabasan irekita dituela. Leihoetan euriak atzamar egiten du kristalaren kontra, eta ni lanpararen argia apaldu eta burusi batekin joaten natzaio Karlari, eserita dagoena Karla denean, edo Nadiari, lurreko alfonbraren gainean dagoenean, eta amultsuki bildu ohi dut bata zein bestea.
|
|
|
Laster jakingo dut bezperako bisita benetakoa izan ote zen; hortaz, gaua igarotzeko prestatu naiz. Ez
|
dut
leihotik begiratzen. Begiak gelako atean ditut josiak, atea etengabe zainduz, begirik aldendu gabe.
|
|
|
Gertatzen dena da ba, askotan, praktikotasun aldetik eta esfortzuaren, ekonomiaren aldetik, hobe izaten dela leihoak ixten joatea, bestela ba halako estres batean eta halako antsietate batean bizitzen zarelako. Nik leiho dezente itxi behar izan ditut, beti izan naiz pertsona bat, eta beharbada zoritxarrez, pixka bat desorekatua horretan, desbideratua, baina beti leiho asko irekita bizitu nahi izan
|
dut
leiho horietara agertzeko, nire burua ateratzeko eta handik begiratzeko.
|
|
|
Izartegiari erreparatu behar izan dio marinelak, mendez mende, non dagoen jakiteko. Aldian behin, lur azpiko trena erabili behar izaten dut, eta itsasorratzari eskainitako mosaiko adierazgarria ikusi ohi
|
dut
leihotik barrena geltoki batean. Itsasgizonek egindako asmakuntza omen da.
|
|
2012
|
|
|
Manifestari askok bete zituzten Baionako kaleak. Lehen baino gutxiago begiratzen
|
dut
leihotik.
|
|
|
Ordularia begiratu
|
dut
leihora hurbildu aurretik.
|
|
2013
|
|
|
Ohean etzanda jarraitu
|
dut
leihotik kanpora begira, nahiko zurtuta, ordu batzuk lehenagoko zerrenda irakurtze hark zer esan nahi zuen ulertu ezinik.
|
|
|
Hiru pareta zuri eta zulodun beste bat. Euria ari duela ikusten
|
dut
leihoaren bestaldean.
|
|
|
" Belauniko nagoela, Galaren txalupa horia kaira iristen ikusten
|
dut
leihotik. Korrika atera eta nire altxorrarengana noa besarkatzera.
|
|
|
Nik hezetasuna
|
dut
leihoetan.
|
|
2014
|
|
|
Etxe batean nago, gaude. Kareztatutako horma biluzietan nabaria da giroaren hezetasuna, eta ez
|
dut
leihoetatik begiratu behar kanpoan lainoa dela jakiteko; nuke, gainera, leihoetako oholak itxita baitaude: haien zirrikituetatik argi izpi ahul batzuk baino ez dira iragazten.
|
|
|
Teilatuetara begiratu
|
dut
leihoko zirrikitutik. Bustiak daude eta tantak sumatu ditut.
|
|
|
Idazten ari naizen gelako airea aldatzeko ireki
|
dut
leihoa. Zorrotzailearen doinua iristen da.
|
|
|
Idazten ari naizen gelako airea aldatzeko ireki
|
dut
leihoa. Motor baten hotsa iristen da.
|
|
|
Idazten ari naizen gelako airea aldatzeko ireki
|
dut
leihoa. Orain bi egun Xamuiorekin amestu nuen.
|
|
|
Edo heldu eta gizon portatzen zara edo" bortxatu" nahi nauzula oihu egingo
|
dut
leiho honetatik.
|
|
2015
|
|
|
Artikulua agertzen den orriari pare bat kopia atera dizkiot eta, aldizkaria bueltatu ondoren, etxerako bidea hartu dut. Neure kontuak buruan, Orion gelditu da trena eta apustuaren tokia ikusterik izan
|
dut
leihotik. Orain dagoen trafikoa ikusita, ezin apusturik jokatu biderik itxi gabe.
|
|
|
Denak aldi berean kalera ditzazun nahi
|
dut
leiho batetik, irteera hurbilena baldin bada.
|
|
2016
|
|
|
Haurtzaroari errepaso bat emateko. Duela hogei bat urte izan nintzen mutikoa ikusten
|
dut
leihoan. Bixia du begirada.
|
|
|
Baina nik ez
|
dut
lehiorik nahi
|
|
2017
|
|
|
Leihatilaren ondoko eserlekuan eseri naiz. Ez nuen hegazkinaren hegoa ikusi nahi baina hor
|
dut
leihotik begiratzen dudanean. Nire aldamenean ez dago inor oraindik.
|
|
|
Etxera iritsita, eraikin berdea begiratzen
|
dut
leihotik, Donibaneko sarrera markatzen duen dorre ikur saihestezina. Sanduzelai nire auzoak kanposantutik asko dauka benetan.
|
|
2018
|
|
|
eta ez
|
dut
leiho beharrik
|
|
|
Eta hala ere maite
|
dut
leiho zabalduak besarkatzea,
|
|
|
Etxebizitza bakoitzean zortzi bat pertsona biziko balira, askoz pertsonaia gehiago izango nituzke. Eta uste
|
dut
leihoen arteko distantzia laburtuko litzatekeela.
|
|
|
Artxanda ikusten
|
dut
leihotik eta pentsatzen dut hilek ez dutela ajola.
|
|
2019
|
|
|
baina faltan sumatzen
|
dut
leihotik begiratu
|
|
|
Iluntzean, hegazkin bat ikusi
|
dut
leihoko zerua zeharkatzen, eskuineko beheko aldetik ezkerrerantz igotzen diagonalean, argiak piztuta ja urdin ilunean. Hegazkina sortalderantza zihoan, hegalak apur bat alboratuz eta lainoak ere ikusten ziren, eta otu zait ni barruan joan nintekeela.
|
|
2020
|
|
|
Ilunpean tekleatzeari lotu naiz. Argia piztu gabe ireki
|
dut
leihoa. Bazegoen, pareko etxebizitzako leihoan, gizon zahar bat erretzen.
|
|
|
Eta hemen ditut beste behin ere hirurak, aurrean sakabanatuta, eskua zeini botako. Artzain Onaren katedrala ikusten
|
dut
leihoetako kristalaren ostean, hormatzar hauen atzean tenpluaren hormatzarrak, eta Biziaren ikurrak orri batean ausaz zabaldu eta ahapeka otoitz egin dut:
|
|
2021
|
|
|
Ordu honetan ez nuke inoren aurpegia jasango, are gutxiago neurea. Nahiago
|
dut
leihoak erakutsi nahi didan mamutik harago begiratu eta dakarren ekaitzaren lehen seinaleak bilatu. Ederra, neurritsua eta barea izan den eguna inarrostera datoz hodei beltzak.
|
|
|
Idazten ari naizen artean itsasoa ikusten
|
dut
leihoetako batetik, eta itsasoaren eta neure etxearen artean itsasertza pribatizatuz eraiki dituzten etxeak beste bietatik.
|
|
|
Alboz ireki
|
dut
leihoa
|
|
2022
|
|
|
Ez dut itzal susmagarririk antzematen. Haizea entzun
|
dut
leihoaren goiko zirrikitutik ufaka sartzen. Lepoa jokatuko nuke goizean leiho guztiak itxita utzi ditudala.
|
|
2023
|
|
|
Lehen aldia da bertan zu gabe nagoela, nahiz eta bertan izan genuen azken hitzorduan ere bakarrik sentitu nintzen. Kalera begiratzen
|
dut
leihoko gortina pixka bat alderatuta, eta bertan imajinatzen zaitut mugikorrean idazten: zatoz, zurekin egon nahi dut.
|
|
|
Sagar bat bota nahi
|
dut
leihotik.
|
|
|
Barka. Ia zure hori jan
|
dut
Leihotik Entzun, entzun.
|
|
|
Gogoan
|
dut
leihoan nengoela nire behorra nola entrenatzen zuten ikusten.
|