|
2009
|
|
|
–Zertarako joan behar
|
dut
kalera, bada. Hemen badaukat behar dudan guztia?
|
|
|
Jada ez diot inori ezer zor eta ez zait geratzen pareta hauetatik kanpoko antzerkian parte hartzeko gogorik, ezta indarrik ere. Azken urteetan medikuarengana joateko bakarrik zapaldu
|
dut
kalea, eta azken aldian horretarako ere ez, medikua etortzen zait etxera, Rikardo, Mirenen semea. Bere aitaren bideari jarraituz, medikuntza ikasketak egin zituen Rikardok.
|
|
2012
|
|
|
Maiz naufragoa oholari bezala heltzen natzaio nire beldurrei, horregatik isiltasuna erabaki zuhurra dela pentsatzen dut ia beti. Galderen zaparradari eusteko aterkia zabaltzen
|
dut
kalera ateratzerakoan. Ez du egundaino atertu.
|
|
|
Arraroa zer da, ba! Nik neuk, hogei urtetan bi edo hiru aldiz ikusi
|
dut
kalean, gehienez ere! Euren etxetzar horretatik ez dira sekula irteten.
|
|
2013
|
|
|
Barkabera naiz neure obsesio horiekin, eta irribarrea ezpainetan dudala jarraitu ohi
|
dut
kalean barrena, neure buruari errepikatzen diodan bitartean behin Zurriolatik abiatu eta erdiguneraino jarraitu banion, zergatik ez dudan berriro ikusiko.
|
|
|
Gogoan
|
dut
kalean, manifestazio batzuetan azaltzen hasi zirela bi mutil haien izenak. Eta, garai hartan, agintari politikoak «tira, Mexikon egongo dira!» esaten aritu zirela.
|
|
2014
|
|
|
Ekainaren hamalauan Luzia ikusiko
|
dut
kalean pasatzen, beste morroi baten besotik helduta. Ez dit kasu putarik egingo.
|
|
2015
|
|
|
Baina beharbada xehetasun hauek ez dira egokiak berarentzat. Gezurra dirudien arren, aita
|
dut
kalean gora abiatu den itzal estrainio hori.
|
|
2016
|
|
|
Gero, lore sorta besoan hartuta joan behar izan
|
dut
kalearen ertz horretatik amonaren etxeraino, ume mozolo baten antzera, lotsa lotsa eginda.
|
|
|
Horrelakorik ez nuen aspaldi luzean egin, eta pentsatu nuen kalean gutun bat irakurriz kalea edertzen nuela, nonor ohartuko zela eta gero bazkalorduan edo klasean edo bulegoan edo kafean baten bati esango ziola, gaur goizean tipo bat
|
ikusi
dut kalean eskutitz bat irakurtzen, txo, uste nuen ez zuela inork jada holakorik egiten?, edo, ba gaur tipo bat ikusi dut gutun bat irakurtzen, oso polita iruditu zait, neuk ere nahi izango nuke bat jaso, edo ziurrenik, nik kafesnea, mesedez?, gutun bat irakurtzeak, ezohikoa bada ere, ez duelako inoren arreta erakartzen.
|
|
|
Oraintxe konturatu naiz arrautzarik gabe gelditu naizela. Hegaztien gripeak oilo guztiak akabatu dizkigu, eta semea bidali
|
dut
kalera bila.
|
|
|
«Lorcakoa naiz, txo, baina joan egin nintzen handik, denak direlako hiltzaile batzuk han. Nire amak etxe bat alokatu zidan, baina esan nion urgentziaz beste etxe bat topatu behar zidala, eta, egin ez duenez, erabaki
|
dut
kalera atera eta lau urtez kalean bizitzea. Munduko animaliarik okerrenak arratoiak dira; bizi izan nintzen lekuan arratoiak zeuden.
|
|
|
Horrela nahastu izan dute dena. Uste
|
dut
kalera ere iritsi dela hori; jende hezia ere entzun izan dut horrelako astakeriak esaten. Orain guri Venezuelarekin gertatzen zaigun bezala:
|
|
2017
|
|
|
–Ez duzu goserik, Jeza? Guk bai?, eta nik zuritoa eskatu
|
dut
kalera ematen duen tabernako leihotik. Hamar mila zigarro erre nahi ditut.
|
|
|
–Ba museoaren ostean hondartzaraino jarritu
|
dut
kalea; hiria bukatzean, hots, itsasaldera dauden etxeak bukatzen direnean, errepideak jarraitzen du, eta bost minutura moila ere bukatzen da eta hondartza bat dago. Han izan naiz.
|
|
2018
|
|
|
–Tira, hobe izango
|
dut
kalera irten aire fresko pixka bat hartzera. Eskerrik asko zure laguntzagatik, Stevens.
|
|
|
Elbarrientzat erreserbaturiko leku bat ikusi
|
dut
kale kantoi batean, eta birritan pentsatu gabe, hara jo dut zuzenean. Autoa utzitakoan, korrika txikian abiatu naiz Aizpeara.
|
|
2019
|
|
|
Bera nirekin etorri zen taberna kanpoaldera. Gogoan
|
dut
kalean sekulako hotza egiten zuela. Hizketan hasi ginen.
|
|
2022
|
|
|
–Aita, nahiago
|
dut
kale bazterrean hotzak eta goseak hilda egotea, zulo ilun horretan zahartzea baino.
|
|
|
Hasierako lekura itzultzen naiz beti. Behin eta berriro begiratzen
|
dut
kalearen amaierara autobusaren aurpegi zabala izkinatik noiz agertuko. Zain egotea bizitza alferrik galtzea dela sentitzen dut, eta ordulariari ehun bider begiratzeak hori gogoratzeko baino ez dit balio, bizitza ehun bider alferrik galtzen ari naizela gogoratzeko.
|
|
|
Egiteko ezer ez dagoenean ere beti daude leihoetako kristalak garbitzeko, baita garbiak daudenean ere. Askotan pentsatzen
|
dut
kaletik ikusi egiten direlako dela, baten batek eraikinaren hirugarren solairura begiratzen badu edo. Ez dezala inork Elenaren etxeaz gaizki esaka aritzeko motiborik izan, ezta ezezagunik ezezagunenak ere.
|
|
|
Katilu beroa bi eskuekin helduta leihatearen aldamenean jarri naiz, gortinetan erdi gordeta. Garraiska usainetan behatu
|
dut
kalea, burua gehiegi azaldu gabe. Atzoko tipo bera dago beheko bankuan.
|
|
2023
|
|
|
Jendea ikusten
|
dut
kalea zeharkatzen, dendetan sartzen, norabait hurbiltzen. Denek daramate barnean norbaiti eman nahi dioten bihotz bat?
|
|
|
Horixe da arau moral bakarra. Jendea ikusten
|
dut
kalean, neskak hara honaka. Ez diogu mugarik ipini elkarri, baina jendalde horren artean egongo da neska espabilaturen bat askatasunari uko egiteko prest dagoena, bera ehizatzen saiatuko dena, seguru.
|