|
2000
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz lardaskatu iragana,
|
|
|
Baserritarren trasteen artean ipintzen nuen kaiola, norbaitek txoria erosi arte. Aldi batean, kardantxilo izugarri kankailua harrapatu nuen; biligarro edo zozoaren tamaina hortxe hortxe izango zuen; ez zen kardantxilo arrunta; ez
|
dut
inoiz halakorik ikusi; kaiolako txotxean zegoenean ere, bazterraren kontra egoten zen; kantari aparta, harrigarria, inguruko guztiak aspertzeko modukoa. Txorizaleren batek entzungo zuen zelan kantatzen zuen, eta gustatu, nonbait.
|
|
2003
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz neure buruarentzat beste paturik irudikatu
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz zakil bat ahoratu,
|
|
2006
|
|
|
– Krone zirkua? Ez
|
dut
inoiz entzun...
|
|
|
Ezin esan izango
|
dut
inoiz Idahora egindako bidaia zoriontsua izan denik. Honelako herri bat bere azkenetan ikustean gure herria gogoratu zait eta, bihotzean sentitu dudan haginkada.
|
|
2007
|
|
|
besteren iritzia ere bilatzen
|
dut
inoiz
|
|
2010
|
|
|
– Ez
|
dut
inoiz lorik egiten!
|
|
|
Ezin esan dohatsua ez zenik; zoriontsu bizi zen, bai, batik bat koadroak bukatzeko tenorean, azken detaileak lantzeko trantze liluragarri hartan. Ez
|
dut
inoiz koadrorik erakutsiko. Nire intimitate hau hautsiko banu, ez nuke inoiz gehiago pintatuko, esaten zuen, ingurukoek koadroak erakuts zitzan erregutzen ziotenean.
|
|
|
– Ez
|
dut
inoiz ederragorik ikusi –esan zuen Oliveirak.
|
|
|
Badihardut, beraz, negozio eskasak zenbatzen, kuleroak neuretzat gordetzen, ur nahasiak miatzen, iragana neure alde baliatzearren ezorduan jaikitzen. Otoitz egiten
|
dut
inoiz gal ez ditzadan torlojuak doitzeko behar ditudan hatzak.
|
|
|
Senarra maitagarria da. Baina ez
|
dut
inoiz lortuko berak maite nauen eran maitatzea. Ez nau asebetetzen nire bizitzak.
|
|
|
Zoratuta nago. Ez
|
dut
inoiz kantatu jendaurrean. Agurtzanek eta Katxalynek elkarrekin abestuko dute, eta Kermanek ere izena eman du!
|
|
|
Larrua gristu zitzaion, haurdun dauden emakume guztiei bezala, goragalea eta bestelakoak ere nozitu zituen, eta laster hasi zen gramoak pilatzen. Ez
|
dut
inoiz hain eder ikusi. Emakume batzuk nabarmen itsusten baditu, Jaioneri, berriz, haurdunaldiak betidanik falta zitzaiona eman zion.
|
|
|
Zu mundura ekartzea ez zegoen nire etorkizunerako asmoen artean. Ez
|
dut
inoiz etorkizunik planifikatu, eta bat batekotasun konstante horren emaitza izan zinen zu, gorrotoak lagun dakarren mendekuaren ondorioa. Neurekoia izan banintz, beste guztia utzita heziko zintudan, bidelagun izango ginen luzaroan.
|
|
2011
|
|
|
Ni, lehenengo eta behin, jarri egiten naiz, eta behin idazten hasiz gero, orduan, batzuetan, gertatzen da trumilka eta apurka idaztearen kontu hori. Ez
|
dut
inoiz lau orrialdetik gora idatzi eserialdi batean. Ez da, ez, oso profesionala.
|
|
|
– Nonahi ere, emetasunik gabeko giza kontuak –bota nion– Ez
|
dut
inoiz entzun emakumeen arteko duelu konturik.
|
|
2012
|
|
|
Horrelako kontuek bizitza guztirako markatzen dute bat. " Hura hil zen egunean atzerriratu nintzen", esan ahal izango
|
dut
inoiz.
|
|
2013
|
|
|
Konketan ipintzen dut dutxatu bitartean; mesillan, lotarako orduan. Ez
|
dut
inoiz amatatzen. Mezuren baten zain nago beti.
|
|
|
Eta zenbat eta sarriago garbitu, hainbat eta muki gehiago sortu. Horregatik, nik neuk ez
|
dut
inoiz kentzen begia, ez garbitzeko, ez lo egiteko. Bakoitzaren organismoak eta nahiak agintzen dute horretan.
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz irakurri kobazuloetan kokatutako maitasun ipuinik. " Zer dakizu zuk euren arteko harremanei buruz?" botako didate.
|
|
2014
|
|
|
– Tori, Eneko, eramazu etxera.
|
dut
inoiz saldu.
|
|
|
ez
|
dut
inoiz ulertuko perfekzioa:
|
|
|
baina euskararik ez
|
dut
inoiz bizitzeko
|
|
2015
|
|
|
Dena oso fina, klasearekin. Neuk ere ekarri
|
dut
inoiz. Joanesek baietz egiten zuen buruarekin.
|
|
|
ez
|
dut
inoiz izango astirik
|
|
|
Neskame otzanaren edo esklabo sumisoaren papera betetzen dut nik, egunaren arabera. Nerabe birjina ezjakinaren rola ere egin
|
dut
inoiz. Baita putarena ere; baina ez edozelako puta, dotoreak eta exotikoak kontrata ditzake-eta nahi duenean, lau ogerlekoko urdanga miserablearena baizik.
|
|
|
SAIOA: Gura barik egin
|
dut
inoiz.
|
|
2017
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz espantu gutxiagoz jaso horrenbeste maite nuen inoren heriotzaren albistea.
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz grabatutako elkarrizketak gordetzeko ohiturarik izan, baina Ostolazari egin niona gordea daukat oraindik, kasualitate baten ondorioz. Oraindik orain jabetu naiz horretaz, etxez aldatzea egokitu zaidanean.
|
|
|
Izan ditut poliziak atzetik jarraika, baina haiek ez didate inoiz unean uneko izutik haragoko kezkarik eragin. Joxe Manuelen begietako su hura, aitzitik, ez
|
dut
inoiz ahaztuko. Une hartan ulertu nuen ideologia, estrategia eta praktika iraultzaile guztietatik haragoko oinarrizko arau bat hautsi nuela, eta masailak gorritu ez zizkidan lotsa mingarri bat sentitu nuen nire erraiak birrintzen”.
|
|
|
– Ez dakit, ez
|
dut
inoiz horretan pentsatu.
|
|
|
Baina ez da arkeologorik hauek interpretatzen asmatuko duenik. Eta nik ez
|
dut
inoiz aitortuko. Inori ez.
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz ikasi galdutako puntuak behar bezala biltzen. Erraza zela errepikatzen zigun izebak, laguntza eske joandakoan zalaparta batean orratzak eskutatik kendu eta gaizki emandako urratsak zuzentzen zituen bitartean.
|
|
2018
|
|
|
– Ez
|
dut
inoiz ahaztu.
|
|
|
Moskatel botilez, Josutxoren heriotzaren ondoren isuritako malkoez, haren arreba Carmen besarkatu zuten egunaz ahaztu behar du? “Hau ez da inoiz gertatu, hau ez
|
dut
inoiz idatzi, hau ez duzu inoiz kantatu. Carmen Ponce, alias Mata Hari, Josuren arrebari ez genion sekula abestu etxean?
|
|
2019
|
|
|
Ziur aski da plazako jarduna nire diru iturri nagusi gisa inoiz ikusi ez dudalako. Nik bertsotan ez
|
dut
inoiz diruarengatik egin. Askotan pentsatu izan dut doan ere joango nintzatekeela saio gehienetara.
|
|
|
17 urterekin hasi nintzen neu jarrera aldatzen eta markatzen eta agurtzen bertsolariak musurik eman gabe, distantzia jartzen gerta ez zedin nik nahi ez nuen hurbiltasun hura. Hau ez
|
dut
inoiz inorekin konpartitu".
|
|
|
" Ez dakit zenbateraino sailkatzen dudan neure burua emakume kategorian; horrekin ez dut esan nahi emakume ez naizenik, baina ez
|
dut
inoiz modu horretan planteatu nire ingurua: nik beti ikusi ditut pertsonak, edo izenak.
|
|
|
nik beti ikusi ditut pertsonak, edo izenak. Nik badakit emakume izateak badakartzala ondorio batzuk, gizona izateak bezala, baina nik ez
|
dut
inoiz hala planteatu izan; orduan, neure burua ere ez dakit zenbateraino sailkatzen dudan binarioki. Ezin dut nire burua emakume gisa irakurri.
|
|
|
Handik irten zen uraren urak gari guztiak hondatu zituen. Ez
|
dut
inoiz garirik ikusi. Alabaina, uholdea ikusten dut Lumentzan behera, hango piku arbolak eta porruak eta ziazerbak jo eta alferrik galtzen.
|
|
|
Jausi egiten da ilea gibela txarto dagoenean? Ez
|
dut
inoiz entzun. Noizkoa da kimioterapia?
|
|
|
Etxeari begiratu diot une batez: leihoan ez da ezer ere mugitu, balkoiko atea ez
|
dut
inoiz zabalik ikusi, hemendik. Barruan egoten nintzenetan bai, balkoira ere askotan ateratzen nintzen, kardamiruak egoten ziren.
|
|
|
Izeko kontsumituta zegoela esan zidan lehengusinak, izterrik gabe, aurpegirik gabe, egunetako kontua zela pentsatu genuen, minbiziak botako zuela. Nik ez
|
dut
inoiz izekorik hiltzen ikusi... Baina pasatzen ziren egunak, belarretan, leihoei begira, eta eusten zion izekok, burua ere ondo zeukan, dena hezurra, baina bizirik.
|
|
|
Ezin dut ulertu. Ez
|
dut
inoiz entzun...
|
|
|
Eta azalekoak dira, Alan? Hori entzun izan
|
dut
inoiz... Eszterrekin ere komentatu dut...
|
|
2020
|
|
|
Maria iristen zen ia egunero proposamen batekin, handik eta hemendik ezezagun genituen lagunak azaltzen ziren etxera, bi ordu eskasetan osatua zuten trebeki lan hura egin ahal izateko gazteen komandoa. “Nik ez
|
dut
inoiz zerbitzari lana egin jauregi batean”, esango zuen batek; “lasai, erraza da” erantzungo zion Mariak, lau argibide eman eta zalantza guztiak uxatuz. Nola joan elegante, nola hartu esku bakarrarekin erretilua, nola inprobisatu uniforme txukun bat bi minutu eskasetan, “zuek baduzue alkandora zuririk? ”, Merlinek utziko zien berea, inoiz gehiago ikusiko ez zuena, eta badoaz lanera korrika, gu sofan begi arranpalo utzita.
|
|
|
kuriositatea eta begirada. Badut gabardina luze bat ere, baina ez
|
dut
inoiz jartzen, agian ez dator kontura. Gabardina berdea da.
|
|
|
Eta gutxitan eduki dut berriro sentsazio hori. Bai eduki
|
dut
inoiz, baina San Roquen sekula iristen ez zen bidaiaren amaiera horrek, Sevillan egunez egun luzatu genuenak ostera, gure norabideak erabakitzeko kapaz sentiarazi gintuen. Ikusi genuen gure esku zegoela.
|
|
|
Bitxia egiten zait nola ez ginen sekula Julio Cortazarrengana iritsi. Gogoan
|
dut
inoiz Kapelu lagunak gomendatu izana Rayuela, behin eduki nuen esku artean liburu haren ale bat, baina ez dakit zergatik sekula ez nintzen hartan murgildu. Orain nekez imajina nezake neure bizitzarentzat iragan kronopioagorik, rayuelistikoagorik, baina erreferentzia geroago heldu zen, Merline dagoeneko urrun zela, Cortazarren imajinarioa behinola bizi izan nuen haren guztiaren oihartzun bat izan balitz bezala.
|
|
|
Sandro Peleak esan zidan heriotza arraro bat izan zela, hodei ilun batek estali izan balu bezala. Ez
|
dut
inoiz ezer gehiago jakin, eta horregatik dago orain, liburu honetan, detektibe bat heriotza hori ikertzen.
|
|
|
Eta harekin ameska ni: emakume hark herria gonbidatu zuen bere etxea ikustera, baina etxea ez zen etxea, ezpada galeria bat zabal altua, erakustoki ongi argiztatua, eta hantxe zebiltzan Arnaldo eta herriko beste pertsona ezagun batzuk, nik ez
|
dut
inoiz traturik izan emakume horrekin, baina…
|
|
|
Derrigortu beti derrigortuta egon naiz lanak egitera, gero beste gauza bat da nire abilezia eskakeorako baina bai, etxean beti lagundu dut, baina izan da beti laguntza, ez
|
dut
inoiz izan ardura bat, gauza puntualak nire gela egin, nire komuna, eta aitari ba kalean lagundu zerbaitetan baina berak ezin zuenean, bigarren pertsona bat behar zenean eta horrela, bestela ezer ez. Hori esan ahal dugu izan zela 2007ra arte, alkatetzan hasi nintzela, handik aurrera, hurrengo sei urteetan, ez nuen ezer egin.
|
|
|
triparik ez baduzu eduki nahi... bota garbantzuak lurrera eta jaso banaka banaka! ”. Nik hori ez
|
dut
inoiz egin, ez dudalako behar, baina aizue, beharbada zuei balioko dizue.
|
|
|
1: Ez, ez
|
dut
inoiz ama izateko asmorik.
|
|
|
1: Ba, nik ez
|
dut
inoiz izango.
|
|
|
Hauteskunde kanpainan izango zen igual! Ez naiz akordatzen, eta gainera nik ez
|
dut
inoiz galdetzen zertarako deitzen didaten! Horregatik naiz ona.
|
|
2021
|
|
|
Emakumearen aluari buruz edo klitoriari buruz hitz egiteko ez daude. Nik ez
|
dut
inoiz esan hitz hori bertsotan igual hogeita bost urtean! Eta metafora bezala ere...
|
|
|
emaztea, senarra, mutila, neska, neskaren rola, neska apaina... Ez
|
dut
inoiz nire burua aurkitu. Orduan, sentitzen zara pixka bat umezurtz zentzu horretan.
|
|
|
Dena izendatzen du, edozein gauza. Berdin esan ahal dugu “antzezlan bat” edo “dantza lan” bat, eta bide batez, ez
|
dut
inoiz jakin zergatik ezin dugun “dantzalan” idatzi, hitz biak kontzeptu berean elkartuta. Agian, kontu horietaz dakitenek auzia ebatzi zutenean bazegoen antzezlanik jakina, baina dantza beste era batean kontsideratzen zen, dantza herrikoietatik hurbilago, batek daki, eta ez zitzaien bururatu paralelismo asko ezar zitezkeela taula gainera eramaten den antzerki lan baten eta dantza lan baten artean.
|
|
|
Xanpaina burrustan isurtzen zaigun igande ederrean, erran dezaket nik ere Amaia Ezpeldoi anderearen azken ikerketa erreusitzearen zati baten oinarrian naizela. Zorionak, Amaia, eskerrak Joana, Erratzü baserrian hartzen gaituzulako, ez
|
dut
inoiz antzeko tokirik ezagutu, uste dut hemengo bake bermatuak lur osoa esker onez toles emango lukeela. Enez Eusako nire egoitzatik halaber, aulkitik kantitu gabe, munduarekin konektatzen dut, etengabe, ordenagailuaren pantailatik, dark webean barna ibiltzen naizen bitartean:
|
|
|
ez
|
dut
inoiz ongi ulertu
|
|
|
iruditzen zait. Ez
|
dut
inoiz jakingo
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz ikusi: ez etxetik,
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz jakingo hura
|
|
|
Eta ez
|
dut
inoiz deitu baina orain egingo dut. Gero Tarotera deituko dut.
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz almazenean lanean ikusiko, seme alabak edukiz geroztik ez baitzen itzuli, baina bertara sartzen denean erreberentzia giroa sortzen da, ez bakarrik hauen partetik baizik eta baita gainontzeko langileen partetik ere. “Egun on, Maria Antonia” esango diote denek, nahiz niretzat amona Mari izan.
|
|
|
Pikotxean jarrita harrapatu nuen aldi hartaz aparte ez
|
dut
inoiz barran trago bat hartzen ikusi. Masa ilun harengandik ihes egiterik ez dago ordea, hain da handia eta pisua bere presentzia.
|
|
|
Dagoeneko galdu dut mutiko gorputza, orain norantz ari den hazten ulertzen ez dudan gorputz batean bizi naiz, nire etsaiaren barruan. Ama ez
|
dut
inoiz makillatuta ikusi, beltzarantzeko hautsak ematen ditu soilik, Husky siberiar begiak nabarmentzen zaizkio horrela. Emakume apainegiak deitoratzen ditu, txotxolatzat dauzka, azkazal luze pintatuak daramatzatenak bereziki.
|
|
|
Laurogei urteren bueltan dauden bi ahizparen etxean nago, aldirietan. Orain arte ez
|
dut
inoiz terik edan, baina hemen ez dago besterik. Gainazalean mintz ilun bat ateratzen zaio, ez baitituzte ez teontzia ez katiluak xaboiarekin garbitzen.
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz aita esnea edaten ikusi.
|
|
|
Ikusi dut mozkor bat baino askoz gehiago izan zela. Ikusi
|
dut
inoiz ez zidala besarkadarik eman, ez zidala inoiz alkandoraren lepoa egokitu, betile bat masailetik kendu, urratu bat sendatu, ez nuela inoiz harrapatu niri harrotasunez begira, ez genuela inoiz elkarrizketa bat izan, bakar bat ere ez. Ikusi dut etxeak egiteko beharrezko guztia saltzen zutela, baina etxea bizileku bilakatzea norberaren lana dela.
|
|
|
Eskatu dit ostiralean lore batzuk jartzeko aldamenean, aitaren urtebetetzea litzateke eta. Ez dakit zenbat urte beteko lituzkeen, ez
|
dut
inoiz haren adina gogoratzen, edateari utzi ondorengo bizitza urteak baizik ez nizkion zenbatu.
|
|
|
Nik ez
|
dut
inoiz haiei buruz ezer polita idatzi ezta idatziko ere, segur aski.
|
|
|
Goizederrekin topo egin dut, doluminak eman dizkit, hiletan egon zela baina ez ninduela molestatu nahi izan. Ez nuen ikusi, ez
|
dut
inoiz ikusi, erruak eta lotsak eta arbuioak ez didate inoiz beragana hurbiltzen utzi. Gaizki jantzita doa, zahartzen duten arropekin.
|
|
|
Ken Folletena irakurri du. Ez
|
dut
inoiz liburu bat irakurtzen ikusi.
|
|
2022
|
|
|
ez
|
dut
inoiz ikasi
|
|
|
ez
|
dut
inoiz garbi jakin non nengoen
|
|
|
“Nik, egia esan, ez
|
dut
inoiz arazorik izan parte hartzeko, e. Behin barruan, ez da hain txarra.
|
|
2023
|
|
|
LUIS: Ez da hori, nik ez
|
dut
inoiz horrelakorik esan.
|
|
|
Eskarmentu handia daukat labana jaurtiketan! Ez
|
dut
inoiz huts egiten!
|
|
|
Modernokeriak. Ez
|
dut
inoiz ikasiko erabiltzen. Alferrik da.
|
|
|
Boz ikaragarri hark txundituta utzi ninduen. Dolu
|
dut
inoiz ezin izan dudala bera bakarrik zuzenean entzun. Kontsolamendu gisa, bere diskoak entzuten ditut.
|
|
|
Non erosi zuen liburua? Inoiz ez diot galdetu, eta ez
|
dut
inoiz jakin. Berak ere ez daki Konstantin Stanislavskiren sisteman oinarritutako ikasketak egin nituela.
|
|
|
Haur bat munduratzearekin konparatzen ditut istant horiek. Ez
|
dut
inoiz haurrik izan, eta ez dut uste edukiko dudanik, nire kondizio maskulinoagatik, baina imajinatzen dut bederatzi hilabeteko prozesu hori desberdina izango dela haur batetik bestera. Horrela sentitzen dut nik, erditze moduko bat bakoitzean.
|
|
|
Nirea al da errua? (Baretzeko bidean, kexu hala ere) Ez
|
dut
inoiz bakea ezagutu behar. Nirea al da errua?
|