|
2010
|
|
|
Toshiroz hitz egin dut, eta orain non ote dagoen galdetu diot neure buruari, Osakan jarraitzen ote duen ontzitegietan lanean, ezkondu ote zen azkenean bere andregaiarekin. Ez
|
dut
inoiz jakingo. Gurutzatu egin ginen airean, gure ibil lerroak oso desberdinak ziren.
|
|
|
Badakit, horregatik ez
|
dut
inoiz horrelakorik publikoki esango, nire munduan kontrako mitoa delako nagusi: hizkuntza guztiak" berdinak" direla.
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz entzun, pentsatu nuen hasieran.
|
|
2011
|
|
|
" Urte berri on" hura idatzi izanak sortu zuen, beharbada, liburua hau idazteko gogoa niregan. Ekialde osoa begirada bakar batean gordeta egon litekeela irakurri izan
|
dut
inoiz. Begirada horren atzean zer dagoen da kontua; ikuspuntua zein den, nondik ari den begira.
|
|
|
" Nik ez
|
dut
inoiz iritziz aldatu. Duela berrogeita hamar urte idatzitakoa goitik behera sinatuko nuke berriro ere".
|
|
|
—Bada, guk ez dugu halakorik ezagutzen. Hemen frantses bat hil, ez
|
dut
inoiz halakorik aditu. Orain dela zenbat urte?
|
|
|
Koktel bat da, azaldu zuen suediarrak, Camparirekin, ginebrarekin eta bermut gorriarekin egindako koktela, nahi duzu bat? Ummm, ez dakit, zalantzan egon zen txinatarra, ez
|
dut
inoiz alkoholik edaten... Tira, tira, erantzun zion emakumeak, honek ez dio inori kalterik egiten!
|
|
2012
|
|
|
Eta galdetu izan diodanetan ez dit erantzun nahi izan, baina susmoa
|
dut
inoiz edo behin aurkeztu izan dela lehiaketa horretara Joxemari Iturralde. Emaitza eskasekin aurkeztu ere, ez baita saridun gisa sekula santan agertu telebistan.
|
|
2013
|
|
|
—Ez
|
dut
inoiz ulertuko! —esan zuen.
|
|
2015
|
|
|
Hona helduta, ikus dezagun zertan jokatu duen euskal Zerak ontologia horien baitan. Hartarako, historia horren kontu emateko, metafora bat erabili
|
dut
inoiz. Askotan zibilizazio eta auto heziketaren metafora gisa erabili den landareen haziera, hain zuzen.
|
|
|
Ez da erretraturik. Florentino Mayozenik ere ez
|
dut
inoiz ikusi. Fotografia ez zen euskal gizarte tradizionaleko kontua.
|
|
|
Ez dut jotzen neure burua borondate oneko hiritartzat. Espero
|
dut
inoiz ez jotzea neure burua halakotzat. Halakotzat inoiz jo ez nazatela.
|
|
|
Aipatu duen izena ez
|
dut
inoiz ere entzun, baina erantzuteko zorian egon naiz; baietz esateko, ezagutzen dudala preso hori, gizon honen lagunaren semea. Baietz ba, ongi dagoela, adoretsu, presondegiko sukaldean okin dabilela, goizero neuk bizkarrean eramaten dizkiodala zaku irinak; gerra honen eta hondamendi guztien bukaeraraino bizirik aterako dela.
|
|
2016
|
|
|
Amak ez zuen maite alaba, eta hori betiko zizelkaturik gelditu da Joanen burmuinean: " Ez
|
dut
inoiz ere sentitu ama izan dudanik". Aita hil zelarik, gainera, harremanak biziki makurtu ziren, eta okerrera egin zuten.
|
|
2017
|
|
|
lexikalizatu egin zuten modurik grafikoenean. Nik neuk ez
|
dut
inoiz goserik pasatu. Ez nago hain seguru aita eta amagaz.
|
|
|
Ehuneko laurogeiak harrapatu omen du suizida bat behin edo gehiagotan. Baina ez
|
dut
inoiz benetan pentsatu. Zuk?
|
|
2018
|
|
|
Ez zitzaidan burutik pasatu dena ukatuko zenuela. Nork daki, agian nik ere ez
|
dut
inoiz jakin zu nor zinen.
|
|
|
—Nik ez
|
dut
inoiz sinistu ez ninduzula maite.
|
|
|
Egia da, baita ere, oso sexia iruditzen zaidala. Baina, Xuan, ez
|
dut
inoiz desio sexualik sentitu. Ez dakit emakumea izan behar den hobeto ulertzeko.
|
|
|
—Nik ez
|
dut
inoiz ulertu ama, frantsesa bera, Parisekoa, zergatik joan zen orduko Pamplona frankista hartara bizitzera. Frankista esaten badut, ez dakit zerbait imajinatu dezakezun.
|
|
|
—Zu joan eta berehala, Clyde Barrow izateari utziko diot. Ez
|
dut
inoiz gangster izateko anbiziorik izan esan dio Xuanek agurtzean.
|
|
|
—Ez
|
dut
inoiz denda bat jarri. Astiro astiro saltzen dira.
|
|
2019
|
|
|
Ristorante Bella Vista ra joan ginen, non, Kosmek aurreratu zidanez, kaneloi ezin goxoagoak prestatzen zituzten. Normalean ez
|
dut
inoiz bazkarietan edaten, afarietan soilik, baina oraingoan, amore eman nuen, izan ere prosecco hark itxura ezin hobea zeukan. Hainbesteraino non, hizketan, hizketan eta edaten, edaten, bion artean hustu genuen botila osoa.
|
|
|
Tekila hilgarria da. Ez
|
dut
inoiz jasan edari hori normaltasunez, gehiegi samar edan dudan guztietan modu ezin penagarriagoan amaitu izan dut beti.
|
|
|
Bere apartamentua piscoz beteta zegoen, botilak eta botilak zeuzkan bere supermerkatuetatik ekarriak. Ordutik ez
|
dut
inoiz gehiago dastatu pisco tanta bakar bat ere.
|
|
|
Eta horrelaxe jarraitzen dut oraindik ere. Ez
|
dut
inoiz gehiago peioterik hartu, ez dut berriz probatu ere egin nahi. Baditut lagun batzuk Cuernavacan.
|
|
|
Baditut lagun batzuk Cuernavacan. Batzuetan hara joaten nintzen, haien etxeetara asteburua pasatzera, eta ikusten nuen bilera horietan jendeak peiotea hartzen zuela, erruz eta besterik gabe, baina nik alde egiten nuen handik, paseatzera ateratzen nintzen, ez
|
dut
inoiz gehiago horretaz ezer jakin nahi.
|
|
|
Gauzak izugarri itsustu ziren eskua gainean jartzen hasi zitzaidan egunean. Ez
|
dut
inoiz jasan izan indarkeriarik, inolakorik. Eta pinche astakirten hark uste izatea bazuela ni jotzeko eskubidea ez nuen jasan ezta lehen aldian ere.
|
|
|
—Ez, ez zen tirorik egon. Nik ez diot inoiz inori tirorik bota, eta jakina, nik ez dut inor inoiz hil, ez
|
dut
inoiz inor torturatu, ez dut inor jo. Baina, kontuz, gauzak diren bezala esateko, eta zuri esaten dizut hau, diktadura frankistaren garai latz, gogor, ilun, izugarri, beldurgarri hartan, ni neu eta jende mordo mordoa zegoen, geunden, borroka armatuaren alde, bat eginda diktaduraren errepresioaren aurka.
|
|
|
Bazekien berak Amsterdamera joan zitekeela eta nire pisuan nahi zuen arte bizitzen jarri. Bilboko auto kontzesionario batean erosi nuen autoa Renault ez dakit zer bat zen ez
|
dut
inoiz jakin ezer autoei buruz, motor mundua ez zait batere interesatu, kolore gorrikoa, bigarren eskukoa baina, soilik urtebeteko antzinatasuna zeukalako, oso ondo omen zegoena. Tailer kontzesionarioren jabea aitaren aspaldiko ezaguna zen, berak gomendatuta joan nintzen.
|
|
2020
|
|
|
Ez dakit Izarbek irakurri ote zituen nire lau poema idorrak. Ez
|
dut
inoiz jakinen.
|
|
|
Dudako beste istant bat, isiltasuna nagusi, eta jada kale hartatik ateratzen ari nintzen. Ez
|
dut
inoiz jakinen Izarbe ote zen ibiltari hura. Nahiz eta auzo zaharrean ez bizi, baliteke han lagunen bat, kontakturen bat izatea.
|
|
|
Batean, zure datuak; erakundeak garaian zerabiltzanetako kide fitxa bat. Ez
|
dut
inoiz ulertu, laguna: Legea gorroto dutenek, paperak gurtzen dituzte.
|
|
2021
|
|
|
Gogoan
|
dut
inoiz izan dudan okerreko deirik ederrena.
|
|
|
Gogoan
|
dut
inoiz inoren heriotza desio izana. Baina, emaitza ikusita, ez behar bezain indartsu antza.
|
|
|
Gogoan
|
dut
inoiz kontsolatu izan naizela pentsatuz haurtzaroa asmatzeko aukera dudala hartara.
|
|
|
Gogoan
|
dut
inoiz ez dudala gehiegi hitz egin.
|
|
|
Gogoan
|
dut
inoiz pentsatu izan dudala ni izan nintekeela txikitako lagun min hori.
|
|
|
Gogoan
|
dut
inoiz ez dudala esperantza galdu. Segur aski inoiz ez dudalako esperantza handirik izan.
|
|
|
Gogoan
|
dut
inoiz saiatu izan naizela doinu, errima, metrikaren divertimento horrekin.
|
|
|
Gogoan dut Marseillan bizi nintzenean ez neukala bizitza sozial handirik (baina izan al
|
dut
inoiz bizitza sozial handia?). Zer egin oso ondo ez nekienean, liburuak erosten nituen.
|
|
|
Gogoan
|
dut
inoiz ez naizela izan militante.
|
|
|
Gogoan
|
dut
inoiz ez dela jakiten noiz.
|
|
|
Orain ez naiz orduko neskatoa, baina ipuinak agortu ez daitezen idazten dut. Josten ez dakidalako idazten dut, ez dakidalako galtzorratz lanean eta puntua egiten ere; ez
|
dut
inoiz ikasi brodatzen, baina hitzen irazki delikatuak liluratzen nau. Amets eta oroitzapenekin harildurik kontatzen ditut nire fantasiak.
|
|
2022
|
|
|
Inoiz ez dut adorerik izan. Ez
|
dut
inoiz gehiegirik teorizatu, ez behintzat liburu bat osatzeko beste. Hitzaldiren bat bai, lankideen aurrean, zenbait ikastetxe edo aholkularitza guneetan eskaini izan dut irakurketaren inguruan nuen esperientziari buruz.
|
|
|
mendietara joaten zenekoa, otsoari aurre egiten zioneko abenturak. Baina kontakizun miresgarrietan ez
|
dut
inoiz ahaztuko zazpi urte nituela, oraindik ez zen telebistarik etxean, Gabonetan opari berezia egin zidatela. Disko jogailua zen, baina berezia esan dudan bezala.
|
|
|
" Hamaiketako" hitza erabiltzea egokiagoa litzatekeela esaten diet nik, ordu zehatz horretan egin ez arren, hurbilagoa baita, baina alferrik. Ez naiz ni, dena dela, otordu horietan jaten diren litxarreri eta gulerien zale, eta ikasleek gogoan ez badute, ez
|
dut
inoiz aukerarik aipatzen.
|
|
|
Beste urte bat hasten da elurra iragarri dute botiken ateetan jende ilara amaigabeak otsailaren amaieran denbora jauzika doa garbigailua jarri behar
|
dut
inoiz izan ez nintzena izatera bueltatu behar dut apirilaren erdialdean desizozteak sotoak urperatzen ditu soinu mehatxari txikien ilara batek ikaratzen gaitu tximeleta hilak azaltzen dira nonahi.
|
|
|
—Nik ez
|
dut
inoiz pasiorik sentitu —adierazi die Luisak halako batean, eta Kahloren hitzak parafraseatuz erantsi duni samintasuneko bidean belaunikaturiko emakumezkoa naiz. Nire arima eta nire sentimenduak minduta daude.
|
|
|
Ez naiz inor bere aurrean. Halere, ez
|
dut
inoiz ezer egin berarengandik alde egiteko. Askotan pentsatu izan dut seme alabarik eduki izan bagenu, egoera desberdina izan zitekeela.
|
|
2023
|
|
|
Bost hilabetean irabazi ditut zazpi mila zazpiehun eta hogeita bost gramo, izango naiz orain ehun eta hamasei kilo edo gehiago, eta agur esan behar maiteari, oh, cara mia, addio! Bizitza berririk ez
|
dut
inoiz zurekin hasiko, bakarrik afalduko dut gauero, solo, troppo solo.
|