2000
|
|
Ez bat eta ez bi, urontzikada bat eman diot, bortitz, garrasi egitearekin batera, baina istantean beste garrasi bat ere entzun da, eta segidan barre algara bat. Neure harridurarako, barreka ari zena Karmelo zen eta, piztean, Tom ikusi
|
dut
esku minberari gora eta behera eraginez. Larriturik, berehala beste bidailagun batzuk ere etorri dira Preterito makila batekin ez, baina bideoarekin agertu da; eta Ruben gerritik gora biluzik, iskanbilak eranzten harrapatu izan balu bezala, eta handik gutxira Dan bera.
|
2001
|
|
26 Coromines maisu eta adiskidearen liburua ez
|
dut
esku artean: badakit, nolanahi ere, komeni zitzaiona hautatuko zuela Mokoroak eta komeni ez zitzaiona baztertu.
|
2002
|
|
Begiak itxi, eta hasierako konpas pianissimoei ekiten diet, kontzientzia osoa hatzen mugimendu bakoitzean jarria: ondo egin nahi
|
dut
esku bakoitzaren lana. Onik gainditzen dut melodiaren protagonismoa eskuin eskutik ezkerrera aldatzen den ataka, garbi garbi ateratzen zait segidako tonu aldaketa ere, eta, noten trostaren zatiaren ondoren, azken konpasek behar duten trenpuaz amaitzen dut pieza.
|
2006
|
|
Opor aurreko egoera asteko erosketak egin osteko egoerarekin alderatzen nuen. Etxera iritsi, eta gauza guztiak euren tokietan uzterakoan lortu ohi dudan bakea edo antzekoa sumatzen
|
dut
esku artean erabilitako arazoei buruzko txostenak euren tokietan uztea lortzen dudanean oporretara joan baino lehen. Oraingo honetan, ordea, ustez dena gordeta dudalakoan poltsak biltzerakoan, lehenago konturatu ez naizen zerbait aurkitu dut euretariko batean:
|
2008
|
|
–Eskuekin hitzak luzatzen ditu Cesarrek, edo laztandu egiten ditu, sostengua ematen die hauskorrak diren kontuei?. Aita sentitzen
|
dut
eskuen mugimenduan. Baina ez nuen aita ezagutu.
|
|
Ibonen kontra estutu naiz, forro polarraren ehun latzaren laztana masailetan. Ibonen ipurmasail tenteak irudikaturik, hara eraman
|
dut
eskua gihar sendoek eginiko mugimendu zalua nabarituz.
|
|
Barrutiaren hitzen baten zain igo ditut marmolezko eskailerak, bere arnasa bahitua bizkarrean. Aurpegia ukitu
|
dut
esku gainarekin. Hotza.
|
|
Magalean paratu eta lisatu egin
|
dut
esku ahurrarekin, laztankor. Medikuntza aldizkaria da.
|
|
Bukaera aldera estutu egiten dela dirudi eta puntu urrun batean bukatu, pixka bat gorantz eginez, bukaerak beti gorantz balira bezala. Aurpegia ukitu
|
dut
esku batez, hotz dauzkat eskua nola aurpegia. Hona hiltzera etortzen da bat, hori da den tragedia bakarra, hori da patuak gorderik digun sorpresa bakarra.
|
|
Har ezak telefonoa esanen liokeela pentsatu dut, bat batean dagoen egoera barregarriaz ohartu ez balitz. Sabel aldean paratu
|
dut
eskua, gorputza ezkutatu nahian. O, bota dut gero.
|
|
Hil nabari
|
dut
eskua buru gainean, adatsaren artean behatzak sartzen.
|
2009
|
|
Ez
|
dut
eskura multikopistan argitaratu nuen testu hura, eta eskura banu ere, lotsak ez lidake hango ezer transkribatzen utziko?, baina badakit Brechten bi kontzeptu gogokoenetakoak, katarsia eta urrutiramendua, tratatzen ditudala bertan. Literatur fenomeno beraren aurkia eta ifrentzua dira.
|
2010
|
|
Euzkadi aldizkarikoak zirela esan zidaten jakingo ez banu bezala, eta nahitaez beraiekin joan behar nuela afaltzera, sagardotegi batera. Uste
|
dut
esku batetik dilindan zeukaten plastikozko poltsa zuri batean zeudela txuletak. Ohitura zaharrari jarraituz, haragia norberak eraman behar zuen sagardotegira.
|
2018
|
|
Agian, orain dela zenbait urte, iluntze batean ezagutu zenuen mig kar hura etorriko zaizu gogora. Nik, azkenik, alkoholak, diruak edota amodioak eragindako igarkizun berri bat izango
|
dut
esku artean, baina ez detektibe baten bizitzan oso bakanka gertatzen den zurea bezalako kasuren bat, horretaz ziur nago.
|
2019
|
|
Eta susmoa dut aurki askoz ere urduriago jarriko naizela. Soinekoa txukundu
|
dut
eskuekin beste behin. Istripuaren aurretik neukan arropa da, eta modaz pasatuegia ez egotea espero dut (bart gauean modelitoaren argazkia bidali nion, ohearen gainean luze luze zabalduta, eta Rutek, bere alderdi basati kirtena ateraz:
|
|
Tximistez hildako pertsonen kontu negargarri hori ere hortxe dago. Azken urteotako datu zehatzik ez
|
dut
eskura harrapatu. Baina, azken 60 urteotako datuen arabera, batez beste, 68 pertsona hil izan dira, urteko, Espainia osoan.
|
2021
|
|
Zakila atzamarrekin inguratu diodanean arnasa sakonago hartu duela iruditu zait. Izterrondora eraman
|
dut
eskua, ez dut esnatu nahi. Bere gorputzaren bitartez nirea errekonozitzeko beharra daukat.
|