|
2000
|
|
|
—Goizean goiz hasi naiz eta, arratsaldean, berehala burutu
|
dut
dena. Ugaldean atso bat hilik agertu da eta...
|
|
2001
|
|
|
Une batzuetan argitasun garratzez ikusten
|
dut
dena, edozein momentutan kamuflaje uniformedunek edo yuppi itxurako polizia espainolek inguratuko gaituztela. Beste batzuetan cowboy errebolberdunak imajinatzen ditut, kiowen moduan jantzitako Gorria eta bion ihesa ustekabean babesten.
|
|
2003
|
|
|
100eko 100 euskaldun izaiteko ametsa jorratu duelarik Itxaro Bordak, bere luma xorrotxarekin, Euskadi saria irabazi dion azken liburuan, lerro hauek idatzi ditu, eta ene solasaren trenkatzeko gogoetagarri iduritu zaizkit: Zazpi haurreko gure familia hartan ezagutu ezberdintasunen gainetiko elkartasuna bilatzen
|
dut
denetan: debaldeko ametsa, mundua dena baita, elkartasunaren eta aniztasunaren onarpena ezik.
|
|
2004
|
|
|
–Niri ez didate ezer oparitu. Izerdiarekin lortu
|
dut
dena.
|
|
|
Eta herri honetan oso hedaturik zegoen lotsa sentimendu hura. Orain, baina, garbi ikusten
|
dut
dena juduek eta komunistek antolaturiko amarrua izan zela, gure herriaren nortasuna ahultzeko amarru beltza. Etsipenari, umiliazio giro hari, pobrezia gorria gaineratzen zitzaion.
|
|
2007
|
|
|
Baina nik horretaz ezin dizut deus ere esan. Amorrazio pixka bat hartuko
|
dut
denak kontatzen dizkidazunean, baina denak irentsi ditut. Zer erremedio!
|
|
2008
|
|
|
Egunkariak ez du ezer jakin gura izan. . Zure esku uzten
|
dut
dena, Rosario?.
|
|
2009
|
|
|
–Zer adar eta zer adarrondo, Justino. Orain argi ikusten
|
dut
dena: Gotzaintzak paretik kendu nahi izan ninduen?
|
|
|
Zertarako zapuztu bere eguna? Zertarako behartu, asko sentitzen
|
dut
dena ondo atera dadila, bat botatzera, noiz eta ume bat jaio zaion egunean?
|
|
2011
|
|
|
– Ez, Jean Marierekin ibili naiz, baina ez
|
dut
dena egin, jakina: kamionetan sartu behar izan dut, hona sasoiz heltzeko.
|
|
|
Ez José Antonio soilik, ez. Nik uste
|
dut
denak gaudela hondoak jota, pixka bat pa' tafalla, esaten den bezala. Ez da harritzekoa.
|
|
2012
|
|
|
–oihukatu zuen gizonak?, nik ere izango dut, alajainkoa! Azkeneraino eramango
|
dut
dena.
|
|
|
–Irakurri
|
dut
dena, zioen berekiko.
|
|
|
–Mesedez, ez kezkatu, doktorea, eta itxaron... Halako moldez antolatua
|
dut
dena, non haien aldean ez baita inolako atarramentu onik izango. Utziezu oraindik marmar egiten puska batean...
|
|
|
–Ba, uste
|
dut
dena esana dudala... A, ez!
|
|
2013
|
|
|
Gure aita trakets aritzen zen berbetan gurekin, erdipurdika, hemengo hizkuntzari ez baitzion inoiz tankerarik ere hartu. Txikiak ginela gaztelaniaz egiten zigun, dagoeneko ahantzia
|
dut
dena, baina gu koskortu ahala, hitz laurdenik ere ez egitea deliberatu zuen, garai hartako irakasleek gure eskolatzea, gure integrazioa, gure frantses nortasuna eragotziko zituela leporatu ziotelako. Hemen ere zakurrak oinutsik, badakizu.
|
|
2014
|
|
|
–Ez
|
dut
dena zerri eginda utzi nahi.
|
|
|
–Orain, hala ere, ez dut behar inor ni zaintzeko. Nik neuk egiten
|
dut
dena.
|
|
|
602 Buruan gordetzen
|
dut
dena. Horregatik ahanzten dut dena.
|
|
|
602 Buruan gordetzen dut dena. Horregatik ahanzten
|
dut
dena.
|
|
|
Bigarren aukera, planoa ateratzea: disimuluan egiteko joera izan ohi dut, diskrezioagatik edo, baina onartu beharra
|
dut
denen bistan egitea bezain barregarria suertatzen dela, barregarriago intentzioari antzemanez gero. Eta azken aukera, azken azkena, indigenaren bati galdetzea, hori izaten baita turista patetikoaren betegintzarrea.
|
|
|
–Arretaz irakurriko
|
dut
dena. Baina zuen aurpegietan nabari dut seguruenik ez zaidala gustatuko orri hauetan jartzen duzuena.
|
|
2015
|
|
|
–Ez
|
dut
dena gaizki egin. Utzi diot janaria.
|
|
|
(irribarretsu, maitekor) Oi, oi, oi? Ikusi
|
dut
denak elbarriak zaretela. Handicapation?
|
|
|
Ongi etorri poeta jaunak, edo jaun poetak? (paperak begiratzen ditu, astiro astiro) Ikusten
|
dut
denak gizonezkoak zaretela, denek igogailu izenak dituzuela. Zer dela-eta?
|
|
|
–Ez nau harritzen, egia esanda, espero nuelako halako zerbait. Eta orain askoz hobeto ulertzen
|
dut
dena.
|
|
|
–Goizero etorriko naiz erremintak hartzen, baina denboraldi batez behintzat bananduta lo egitea izango da biontzat hoberena. Luisenean lo egingo
|
dut
dena konpondu arte.
|
|
2016
|
|
|
Ongi prestatua joan behar naizela ere erabaki dut. Krimen perfektua egin banu bezala pentsatu behar
|
dut
dena. Alibi edo justifikazio onenak xerkatu eta ediren.
|
|
|
–Gero inprimatuko
|
dut
dena, esan zidan?, goazen Pitxi nola dagoen ikustera.
|
|
|
Liburu lodikote bat da eta nik irakurtzen diot. Ez da haurren liburua eta ez
|
dut
dena ulertzen, baina badakit oso ausarta izan zela, nobio pila bat eduki zuela eta margo fantastikoak egiten zituela, pixka bat Landerrenak bezalakoak. Nire amonak ere nobio pila bat eduki du, oso polita eta interesgarria delako, baina ez da ezkondu.
|
|
|
Purrustan bota
|
dut
dena. Aita eta amona isilik daude, niri so.
|
|
|
dentistarentzat zuhurragina beti dago enbarazuan. Ez
|
dut
denok ezagutzen dugun txiste erraza egingo, baina gure zuhurtasun edo sen edo zentzu eskas samarraren zer horretan nik ez dakit ba zenbateraino ez...
|
|
|
–Ez
|
dut
dena irakurtzeko astirik izan. Agiri asko dira, eta ingelesez daude.
|
|
|
–Ni beldurrez? Suposatzen
|
dut
denok ibili genukeela pixka bat ikaratuta holako txori bat gure artean hegan ibiliz gero, ezta?
|
|
|
–Espero
|
dut
denek atseginez afaldu izana. Galdera bat dut zuei egiteko:
|
|
2017
|
|
|
Luze ari naiz, konturatuko zinen. Ez
|
dut
dena segidan idatzi ere. Egunak dira gaixo nagoela, eta egun guztiotan zehar ari natzaizu idazten, tarteka marteka.
|
|
|
Horrela iritsi naiz honaino, damua eta kulpa uxatuz, beti firme, beti aurrera, beti seguru, eta orain hartutako erabaki bakoitza dabil dantzan, hartutako erabaki bakoitzaz damutu ote naizen edo ez ere dudan jartzeraino. Hartu berri dudan kafeaz damutu naizen unean bidali
|
dut
dena pikutara. Ebakiaren esneak tripak irabiatu dizkit, eta ez dut sekula gustuko izan lantokian kaka egitea.
|
|
|
–Betidanik ikasi izan
|
dut
denari baietz esaten. Gaur ezetz esatea
|
|
2018
|
|
|
–Niri dagokidanez, Kenton andereñoa, langile berriak etortzen diren aldiro, ahalegin berezia egiten
|
dut
dena ongi dagoela ziurtatzeko. Haien lanaren alderdi guztiak aztertu, eta saiatzen naiz neurtzen nolako jokabidea duten gainerako langileekin.
|
|
|
putz egin du Lakusek, ondorioren bat gordeko balu bezala. Uste
|
dut
denen buruan dabilela zerbait zehatza eta oso antzekoa, baina inork ez du jarein nahi. Niri pentsakizun bihurri samar bat etorri zait:
|
|
|
–Kafea ekarriko
|
dut
denentzat, esan zuen Jean Marcen aitak.
|
|
|
–Nik kanpotik ez dut ezer ere exijituko. Errespetu osoz ikusiko
|
dut
dena, eta ez legoke ondo alderdi moduan ezer exijitzea. Finean, erabakiak hartu behar dituzte, eta haiek ikusi behar dute zer erlazio eduki?
|
|
|
–Eskerrik asko, laztana, imajinatzen dut zer gogorra den hau dena zuentzat eta zelako ahalegina egin behar izan duzuen maleta hori prestatzeko, hitz egin zion ezti belarrira, ile luzea laztantzeari behin ere utzi barik?. Goian begiratuko
|
dut
dena, seguru nago ez zaizuela ezer ahaztu. Laster alde egin duzu eta nahiago dut geratzen zaigun denboran zu sentitu, eta zure bitartez baita Naomi eta Xabi ere.
|
|
|
Ostantzian, beste hari batetik helduko notsan gure arteko solasaldiari. Ez hartu txarto, ez naiz orojakilea, ez
|
dut
dena kalkulatzen, eta bizitzak ezusteko on zein txar asko ekartzen dizu, ondo dakit hori. Baina, oro har, esan nezake zurekin, dihardugun kontuari dagokionez, ez naizela batere okertu.
|
|
|
«Zer demontre? Nik egin behar
|
dut
dena!». Eta pitxerrak jaso zituen, arbasoen aldarea zuzen jarri, erratza pasatu, malko putzuak lehortu, eta gorotzak lur sorora eraman zituen.
|
|
|
–Baina nola ahantziko
|
dut
dena? –xuxurlatu nuen, harrituta, pentsakor?.
|
|
|
Esan zigun asko sentitzen zuela, baina bukatu beharra zegoela; politikan halakorik ez zegoela ametitzerik. Galdetu zidan, pentsatzen
|
dut
denoi galdetuko zigula, ea nola azaldu nahi genuen, kargugabetu modura edo dimitituta.
|
|
2019
|
|
|
Antonek egunotan erabili duen gelara igo naiz, eta hutsik topatu
|
dut
dena, ohea eginda, eta inongo oharrik ez. Eta orduan, bezperan sentituriko tristura areagotu egin zait, eta zergati bat ere jarri diot, begiak betetzen sumatzen nituen bitartean.
|
|
|
Jaitsi egin zen. . Orain ulertzen
|
dut
dena, esango balu bezala, sukaldeko mahai azpira begiratzen zuen bitartean.
|
|
|
Ezta pausaldi bat egiteko ere. Loari ordu batzuk kentzen jarraitu
|
dut
denak egiten jarraitu ahal izateko. Baina merezi du.
|
|
|
Ene badatxua, dar dar egiten dut ni baino gazteagoa den norbait hiltzen denean. Uste
|
dut
denei gertatzen zaigula. Logika apurtu egiten du heriotzak batzuetan.
|
|
|
Zuzendari literarioak irribarre egiten zuen, harro erakutsitako etorreraz, baina irribarrea ironiazko espresio itogarri bihurtu nahi zuela. Ez dut uste hipnosiak jota nengoen tenorean izan zenik, erantzun zuen Raimundo Silvak, ongi gogoan
|
dut
dena nola gertatu zen, baina horrek ez du esan nahi niretzat garbi dagoenik oker hori nahita zergatik egin nuen, Beraz, aitortu egiten duzu ez zela hutsegitea izan, iruzurra baizik, eta, hortaz, kontzienteki argitaletxeari kalte egin eta liburuaren egilea barregarri utzi nahi izan zenuela, Iruzurra dela onartuko dut, gainerakoari buruz ez zen izan hori nire asmoa, Agian une jakin bateko aztoramen... Raimundo Silvak zuzendari literarioaren erreakzioa, zakarra ezbairik gabe, itxaron zuen, baina ez zen erreakziorik izan, eta orduan ulertu zuen esaldia aldez aurretik prestatuta zegoela, ez zutela kaleratuko, dena hitzetan geldituko zela, bai, ez, agian, eta hartu zuen lasaia hain izan zen handia ezen sentitu baitzuen gorputza beratu egiten zitzaiola, izpiritua baretzen zitzaiola, hagitz, orain hitz egokiak esatea baino ez zuen falta, adibidez, Bai, une jakin bateko aztoramen aldia, baina ezin ahaztuko dugu ordu batzuk pasatu zirela probak Costari eman arte, Raimundo Silvak zorionak eman zizkion bere buruari ezin ahaztuko dugu hori sartu zuen modu abilarengatik, bera ere epaileen aldera lerratzen zela, esango balie bezala, Ez gaitezen inozoak izan, ez gaitezen engaina.
|
|
|
–Zuregatik egin
|
dut
dena! –oihukatu zion Txominek atzetik?.
|
|
|
gogoan
|
dut
dena.
|
|
2020
|
|
|
(Ze pena! Dena dela, disfrutatu egin
|
dut
dena ateratzen ikusten... A ze kuxidadea!
|
|
|
–Dagoeneko ez dakit zer den egia eta zer gezurra. Lo egin beharra dut, beharbada esnatzean argiago ikusiko
|
dut
dena berriro –begiak itxi eta burua autobuseko leihoan pausatuz.
|
|
2021
|
|
|
Besteak beste, ideia zen gizon heterosexual bat idazlea denean, beti aurki daitekeela modu bat haren literaturan ageri diren emakume guztiak madonna/ puta dikotomian sartzen zirela esateko. Gabriel Arestiri buruz irakurri
|
dut
denak zirela lehen sailekoak, Jon Mirande eta gure aitari buruz denak zirela bigarrenekoak. Ez naiz saiatuko azaltzen analisi horrek ez duela inolako zentzurik eta Aresti Mirande izan zirela ordura arte gure literaturak eman zituen bi autore interesgarrienak queer ikuspuntu batetik –hala izan ziren arren–, baina bai ausartuko naiz esatera gizon baten literaturan gauden emakumeok ere tratu ona merezi dugula.
|
|
|
Ez duzu ezer jaten, ama. Nik jan behar izaten
|
dut
dena, egunean edo biharamunean. Batzuetan hondatu egiten da eta bota egin behar izaten dut.
|
|
|
Lanbrotuta ikusten segitzen
|
dut
dena klinikan sartu garenean. Harrigarria egiten zait itxarongelan eseri eta aldizkari bat hartzeko gaitasuna izate hutsa.
|
|
|
Kosk eginez eskuak eta hankak mozten genizkien. Urduriegi nago, eta pittin bat desenfokatuta ikusten
|
dut
dena. Gehiegi galdetzen badute nire neurosia ikusiko dute agian.
|
|
|
Dena kontatu diot eta sentitu
|
dut
dena zabal zabalik jaso duela, bere begiradak eta eskuen imintzioek hori bera adierazten dute, inongo aurreiritzi eta epairik gabe. Isilik geratu gara biok momentu batez.
|
|
|
Buruari eragin eta zutik jarri zen Molly. " Orain hasierara jo eta berriro pentsatu nahi
|
dut
dena".
|
|
|
" Txorakeria da –esan zuen berekiko– Aukera bakar bat ez dago munduan. Ahaztu egingo
|
dut
dena". Baina, bere larritasunerako, negarrez ari zela konturatu zen.
|
|
|
–Ez. Baina berarekin ikasi
|
dut
dena. Ez zait oso dotorea iruditzen orain lagatzea.
|
|
2022
|
|
|
Malkoren bat ere isuriko nuen, eta sorbaldak porrot keinu batean hondoratuko zitzaizkidan, baina horiek nire ameskeriak baino ez dira. Nola oroituko
|
dut
dena zehatz mehatz, geroztik hainbeste urte igaro badira?
|
|
|
Sentitzen
|
dut
denak, munduak, aitzinera jarraitzen duela, eta ez naizela deusetaz enteratzen. Egunkariak zehaztasunez irakurtzen ditut, ez jakiteak obsesioa sortzen didalako.
|
|
|
Ez dut berriro histerosalpingografiarik egingo. Horregatik egingo
|
dut
dena pribatutik.
|
|
|
Zure gelako dibanean lasai etzanda zaudela, asperduraren gaiaren inguruan hausnarketan, ondoko gelan, eskuinekoan, alemaniar jatorriko emakume bat egon daiteke haragi bolak frijitzen, eta ezkerretara, berriz, neska gazte batzuk garagardo botilekin mahaian zarata ateratzen. Nire gelatik" bizitza" aztertzen dut, altzaridun gelen ikuspuntutik ikusten
|
dut
dena, eta alemaniar jatorriko emakumeei, neska gazteei eta zapi zikinei buruz bakarrik idazten dut; antzezten ditudan paper bakarrak mozkorrenak eta basapiztia bihurtutako idealistenak dira, eta niretzat auzirik garrantzitsuena txiroentzako harrera zentroen eta proletalgo intelektualarena da. Gainontzean ez dut ezer sentitzen edo nabaritzen.
|
|
|
Sekula erabiliko ez nituzkeen tonu moreak eta arrosak topatu ditut, estreinatu gabeak denak eta lehortzen hasiak gehienak. Odolaren kolorekorik ez tamalez, eta lehen bezain zatar utzi
|
dut
dena, neure burua ere bai.
|
|
|
Eta zuk, Engraxi... bueno, ez
|
dut
dena errepikatuko, ezta. Nahi duzu, bai ala ez?
|
|
|
Ama, berdin dio! Ez
|
dut
dena jakin behar.
|
|
2023
|
|
|
Gustatzen zait gure gainera hedatzen duen mehatxua. Imajinatzen
|
dut
dena bonbardatzen. Danba!
|
|
|
Benetan interesgarria izan da –ihardetsi zion Presidenteak– Dena den, gauza bat argi izan: gaiaren kontrola gure esku egonen da une oro, eta gidoitik inor ez dela mugituko ziurtatzeko ongi lotuta nahi
|
dut
dena.
|
|
|
–Uste
|
dut
denon asmoa dela Lurribarko ur horniduraren arazoari irtenbide bat ematea. Sasietan gaia landu dugu, eta gure proiektua zuekin konpartitzera gatoz beste inorekin baino lehen.
|
|
|
Eta zergatik jarraitzen dut lizeoan, baldin ama gauzetarako denbora guztia kentzen badit, zuzendu beharreko lanen eta prestatu beharreko eskolen artean? Bada, nik ere babes hartuko
|
dut
dena kontziliatu nahi duten irakasle emazteen aterpe zoragarrian, hots, kolegioan, hamabi eta hamabost urte bitarteko ikasleekin, askoz ere errazago. Nahiz eta ez dudan horren gustuko.
|
|
|
Fiskalak bukaeran esan zuen: ‘Uste
|
dut
denon artean epaiketa justua edo ia justua egin ahal izan dugula’".
|
|
|
Gero taldekideekin partekatzen ditut, probatzen hasten garenean izaten da lehen frustrazioa, gehienetan ez delako ateratzen nik imajinatu dudan bezala, eta hor magia galtzen da. Ideia dudan momentuan sentitzen naiz el puto amo eta pentsatzen
|
dut
dena aldatuko dudala, magikoa izango dela. Gero, lortzen duzunean nahi zenuena, berriz sentitzen duzu magia hori, eta bezeroei ateratzen diezunean magia galtzen da, berriz ideia berri bat duzun arte.
|
|
|
Leo. " Ez dakit horoskopoan sinesten dudan, formateatuta gaude lau topiko manejatzeko; nire kasuan gauza batzuk betetzen dira, baina gero ezagutzen ditut Leo oso ezberdinak direnak, eta zalantzan jartzen
|
dut
dena... Zertan naizen Leo?
|