2007
|
|
nola zen? Aspaldiko lagunetatik ez da beste inor etorriko, ez
|
dut
beste inor gonbidatu. Baina zu, zu hor behar zaitut, June, badakizu.
|
2009
|
|
–Ama, Elias hiltzen bada neuk jakingo
|
dut
beste inork baino lehenago. Orduan esango dizut eta zoratuko gara elkarrekin.
|
2011
|
|
–Gauetan, dio Jean Luzaidek?, ilunetan esnatzen naizelarik, besoak luzatzen ditut haragi leun eta epelaren bila. Beste norbaiten besoetara erori nuke, baina ez
|
dut
beste inor kausitzen, horma hotz bat besterik ez. Mundu guztia horma horien bestaldean dago eta den dena falta zait.
|
2012
|
|
–Erne naukazu. Ez
|
dut
beste inorentzako begirik.
|
2013
|
|
Ez
|
dut
beste inorekin hitz egin eguna amaitzeko gelditzen diren orduetan. Oinez ibiltzera joatea pentsatu dut, baina euri uharra ari zuen eta ez neukan harat honat bustita ibiltzeko gogorik.
|
2014
|
|
–Nahikoa lan daukat nire burua gobernatzen. Ez
|
dut
beste inoren beharrik.
|
2015
|
|
102 Batzuetan, zu osorik eta betiko maitatzeko, ezin
|
dut
beste inor maite.
|
2016
|
|
baziren horko mahaian, adinekoak biak, jubilatu itxurakoak. Ez
|
dut
beste inor gogoratzen lokalean, ez dakit?
|
2018
|
|
Nire nebek jan eta jan jarraitzen dute. Inon ez
|
dut
beste inor hala jaten ikusi.
|
|
–Patas oraintxe bertan joan da etxera. Eta orain ez
|
dut
beste inor ikusten. Berandu zabiltza.
|
2019
|
|
Lehendik ere nahikoa denbora eduki nau zain. Eta ez
|
dut
beste inor gura; hura baino ez.
|
|
Ez litzateke horrenbesteko galera. Ez
|
dut
beste inor nire moduan ikusi gura, ez hil ez bizi, eta doan tokira doala sorginari jarraitzera kondenatuta.
|
2020
|
|
Zalantza eta galdera ugari eta erantzun gutxi, beraz, hausnarketa abiatzeko, eta horiek izango dira, seguruenik, amaieran ere geratuko zaizkigunak, erantzunak denon artean topatu baititugu, norberaren hausnarketaren balioa zalantzan jarri gabe eta aldamenekoenak ere aintzat hartuta. Ziur naiz nik ez dudala etorkizunaren giltza, eta uste
|
dut
beste inork ere ez duela, denon arteko elkarrizketa zintzo batekin bakarrik egin ahal izango dugula aurrera.
|
2021
|
|
Lar interesatzen ez zaidan seinale. Burua zinez betetzen didan zerbait aurkituz gero, nekez onartuko
|
dut
beste inor aitzindari, lehen urratsak ematen ikasteko ez bada. Garai batean ondo ikusita zegoen nor bere dohainez harrotzea, besteen gainetik nabarmentzea; galdutako garaiak, urrezkoak.
|
2022
|
|
Ahotsa isildu da une batez, eta, ondoren, pausoak museoaren zein ataletarantz zuzenduko ditudan galdetu dit. Eraikinean daramatzadan bi orduetan ez
|
dut
beste inor aurkitu –seinale ona iruditzen zait, orokorrean, arma museo batek bisitaririk ez izatea kasik–, eta, ondorioz, ez dut beharrezkoa ikusi, mukuru egon zitekeen salaren bat saihestearren, ibilbide kronologikoa aldatzea. Hortaz, XXI. mendearen lehenengo erdialdeko zonan jarraitzea erabaki dut.
|