|
2001
|
|
|
Honantzago, sofa zahar eta marroi bat, telebistaren parez pare. Aparkalekura jotzen
|
duen
leiho bakarra itxita dago, beti bezala. Lurra bezperako pipa azalez betea.
|
|
2007
|
|
|
Whiskia eskatu duzu, on the rocks, eta kalera begira geratu zara. Kalera ematen
|
duen
leiho erraldoiak horma oso bat hartzen du. Beste aldean jendea ikusten duzu, alde batetik bestera.
|
|
2015
|
|
|
Burua jiratu eta argia gela barrura irristatzen uzten
|
duen
leihoaren bestaldeko zeru hodeiez estaliarekin topo egin dute Sylvieren begiek. Harridura keinu iheskor bat marraztu zaio aurpegian.
|
|
|
Errezelik ez
|
duen
leihoa
|
|
2016
|
|
|
Han, barreneko hormaren kontra barra mordo ederrak daude pilatuta, hurrengo goizean bainua hartzeko prest geratu direnak. Barra pila haien ondoan dauden kaxa batzuen gainera igo da zaintzailea, eta ibai aldera ematen
|
duen
leihoaren aurrean geratu da.
|
|
2017
|
|
|
– Beste inor ez, esan nion?, auzi aretoa beheko pisuan zegok, atzekaldean, eta ez dik haruntz ematen
|
duen
leihorik. Leihoak etxebizitzan zeudek, ni bizi naizenean, alegia.
|
|
2020
|
|
|
Kafegailu baten soinua entzuten da Maeren sukaldetik ateratzen. Portxera ematen
|
duen
leiho irekitik lurrunezko txistu batek egiten du alde, eta kafegailuak eztanda egingo duela ematen du:
|
|
|
Patiora ematen
|
duen
leihoa ireki du; ez da ezer entzuten. Txikitan, ohitura zuen leihora irten eta, soketatik eskegita zegoen arropari erreparatuz, bizilagunen bizitzak irudikatzeko; gustatzen zitzaion sukaldeetatik ateratzen ziren usainak bereiztea, leiho erdi irekietatik entzuten ziren elkarrizketak entzutea.
|
|
2021
|
|
|
Artisauaren etika dauka eta aristokrataren estetika. Zubizarretak beti idazten du Ekialdera begiratzen
|
duen
leihoa zabalduta. Horri esker, haren prosa lirikoan beti sentitzen dira euskararen intsentsuak eta lurrin ederrenak.
|
|
|
Herrera, Bidebieta edo Altza Felipe, trulalai. Eta 50 metro karratu baino gutxiagoko kaiolak denak, patio trakets batera ematen
|
duen
leihoren batekin gehienez. Probintziara atera edo pisua konpartitu, ez zegoen erdibiderik.
|
|
|
Baietz egin dio Sarak, hitzik gabeko ahotsez, eta alboan
|
duen
leihotik begira jarri da. Portua apal dago, batelak eta yateak argi horixken artean lo, baina zerbait esnatzen ari den sentsazioa du Sarak.
|
|
2022
|
|
|
–Izorratuta gaude –esan du Txemak hurbilen
|
duen
leihoko errezela baztertuz– Ikusi duzu zenbat kamera dauzkagun atean?
|
|
|
Gela estua da, sabai apalekoa. Zekena du, orobat, kanpora jotzen
|
duen
leihoa. Mahaiarekin eta armairu parearekin ez da kasik lekurik gelditzen hiru lagunendako eta bakoitzaren kadirarendako.
|
|
2023
|
|
|
Zer idatzi edo margotu nahi izan zuen asmatzerik, ordea, ez du lortu. Gelak argi gutxi dauka, Iraultzaren salto egiteko gaitasuna gainditzen
|
duen
leiho estu batetik sartzen dena, sareta ugerdo batek eta amaraun trinkoek uzten dizkioten zirrikituetatik. Antzemanda dauzka euren sareak zaintzen dituzten marasma batzuk sabai inguruan, bisitari berriei ezaxola, geldirik, lokartuta bezala, euli galduren baten zain.
|