|
2004
|
|
|
Etxetik kanpora. Eta zirrara berezi bat sentitu du, Gabonetan loteria dezimo bat erosten
|
duen
bakoitzean sentitzen duenaren antzekoa.
|
|
2005
|
|
|
Atlasean begiratu du, itzultzerakoan. Burura etorri zaio han lotura egin
|
duen
bakoitzean gauza bera pentsatu duela, eta gero inoiz egin ez. Ibaia, puzzlea osatzen duten soro marroiak, etxetxoen ilarak, basoa...
|
|
2006
|
|
|
–Suerte –esan dio. Eta, emakume hark hitz egiten
|
duen
bakoitzean gertatzen zaion bezala, iruditu zaio hitz hark harri baten pisua eduki behar duela. Suerte.
|
|
|
Tinta isurkorregia badute, lumaren muturretik ihes egin ohi du hark, eta alkandora poltsikoetan orban ezabaezina utzi, igandeetako alkandora garestiena edo maitatuena denean batik bat. Tinta egoskor isurgaitza badute, ordea, ez du hark kanpora irteteko grinarik izaten, eta, horren partez, aukera txikiena
|
duen
bakoitzean zeharo lehortu eta lumaren barruan solido bihurturik geratzen da. Erabilerak eta lumen egoskorkeriak ondo erakutsi zioten Bíró jaunari lumen izaera basati hori eta tinten jokabide aldrebesa.
|
|
2008
|
|
|
Nazio identitatearen barne dinamika zer nolakoa izan litekeen ikusteko Angel Rekalderen hausnarketa jakingarri bat landatu nahi dut hemen. Alegia, egitura horretako elementu batek nola eragin dezakeen beste baten gain, eta elkarrekiko osagarritasunak nola eraldatzen
|
duen
bakoitzaren irismena. Lurraldea eta hizkuntza dira oraingo honetan bi osagaiak.
|
|
2009
|
|
|
–Orain hartu jogurta, ea.. Norbaitek Victoriari buruz hitz egiten
|
duen
bakoitzean arreta desbideratzeko gogoa sartzen zait, ezin eutsi.
|
|
|
Segundo bat baino gutxiago baina nahikoa da. Puzzle zoroaren piezak ziruditenak batzen dira momentuan eta Deustuko eskaileraren oinetan ulertzen du, txikitan eskailerapean ulertu zuen bezala, argazki bat atera izan
|
duen
bakoitzean beste norbait ari zela bere argazkia ateratzen.
|
|
|
Horman eskegita dagoen telefonoa hartzen du alabak. Bai, nor da?, irakurtzen diot ezpainetan, edo irakurri beharrik ere ez daukat, berrogei urte baitaramatza telefonoa eskuan hartzen
|
duen
bakoitzean hitz berberak esaten. Eta horretarako halako susto aurpegia?, galdetzen dut nik.
|
|
2011
|
|
|
–Hau zian soinean ezkaratzean aurkitu genuenean, eta ikusten
|
duen
bakoitzean alditxartu egiten duk. Bota ezak hor nonbait?
|
|
|
–Zeharo haserretzen hasia zegoen Jose?. Norbaitek istripua
|
duen
bakoitzean orkestra isildu behar badun, bizitza latza izango dun. Hik adinako pena dinat nik ere.
|
|
|
Inor ez litzateke behartu behar mentalki, atzerriratzera? liburu bat zabaldu behar
|
duen
bakoitzean, pantaila baten aurrean esertzen den aldiro, eztabaidatzen edo hausnartzen duenetan. Gizaki guztiok geure kabuz eta moduz jabetu behar genuke modernitateaz, besteei erreguka jardun beharraren sentipen makurra gaindituta?
|
|
2012
|
|
|
Josebak entsaioa mozten
|
duen
bakoitzean sekulako eztabaida hasten du Pipirekin hartutako erabaki bakoitza goitik behera aztertzeko: azken nota re bemol edo fa sostenido egin behar ote duten?
|
|
|
Carlos Otermin soinketa irakasleak herri kirolak maite ditu. Ahal
|
duen
bakoitzean joaten da semearekin aizkolariak, segalariak edota harri jasotzaileak txalotzera. Carlosen semea aitaren igual iguala da, Otermineitor peto petoa.
|
|
|
Gaur Albertok ez du petaka ukitu. Zurrut egiten
|
duen
bakoitzean gero ezin du ganoraz pentsatu. Eta gaur serio ari da, buruari astindu ederrak ematen:
|
|
2013
|
|
|
Nikori iaztik gustatzen zaio apartamentuetako neska beltzarana. Aurten ere ikusten
|
duen
bakoitzean kilima bereziak sentitzen ditu sabelean. Ez zaio beste inorekin halakorik gertatzen.
|
|
|
Eta bere begiekin aterako digun argazkia betiko gordeko du barruan. Horrela ez du inolako albumetara jo beharrik izango alaba zoriontsu ikusi nahi
|
duen
bakoitzean.
|
|
2015
|
|
|
Besteak nire komunean gordeta ditudan poteak kuxkuxeatzen, nire xaboiarekin eskuak garbitzen, nire kolonia usaintzen, nire toallarekin lehortzen, nirea den ispiluan euren isla ikusten, nire komunean haien ipurmasail beroen izerdia. Tinbreak jotzen
|
duen
bakoitzean lixibak zulo bat gehiago egiten du nire biriketan. Bisitek alde egiten dutenean lixibaz desinfektatu behar baitut nire kaiola.
|
|
|
–Etxabe liburu bat idazten ari duk, eta kapituluka bidaltzen zidak, badakik, komikietan bezala. Baina aurretik pista asmatu behar izaten diat, Interneten biok erabiltzen dugun helbide batean aldatzen baitu pasa hitza kapitulu berria idazten
|
duen
bakoitzeko. Azkena jarri didan pista Korrika rena duk.
|
|
|
Ospitaleko ohe gainean dauden argiei begira jarrita, errezatzen ari dela antzeman diot. Ez du inoiz gizon fededunaren plantarik izan, ez hitzetan eta ez ekintzetan, baina bere burua estu ikusten
|
duen
bakoitzean Arantzazuko Amari egiten dizkio eskariak. Modu horretan errezatzen ikusi nuen azken aldia ospitalera ekarri bezperan izan zen.
|
|
|
Harrezkero ia bost urte joan diren arren, horretan pentsatzen
|
duen
bakoitzean irakin egiten dio barrenak. Kamioneta abian jarri, eta Bilbo aldera jo du, eskualdeko hiltegi handira.
|
|
2016
|
|
|
Han, berriz Porrima kuttunera hartu beharrean, sabelean behera abiatu da, neskaren altzoaren babesa eta beroa bilatu nahian bezala. Horregatik egin du sabelpeko izarrean hurrengo egonaldi luzea, Virgoko erritua errepikatzen
|
duen
bakoitzean egiten duen bezala. Handik abiatu, eta eskuineko izterrean behera jarraitu du, izar txiki batean egonaldi laburra egin eta eskuineko oinean pausatu den arte.
|
|
|
Ardo lakar eta zarpail samarra egiten du, baina ardoa da edonola ere. Hori edaten
|
duen
bakoitzean senarrak ez du ezer esaten, baina badakit bere lagun horrekin gogoratzen dela, jarraitu du.
|
|
|
Izaeraz gizajoa, koitadua. Ez da totela, baina hitz egiten
|
duen
bakoitzean esaldi guztiak bi bider botatzen ditu. Auskalo zergatik egiten duen hori, ez du inork ulertzen.
|
|
|
EAJ, EH Bildu, PSE EE, PP eta Ezker Anitza. Lau kontzeptu hartu ditu konparazioa egiteko Goirigolzarrik, alderdi bakoitzak nola ikusten
|
duen
bakoitza: normalizazioa, elebitasuna, eleaniztasuna eta euskararen lehentasuna.
|
|
|
igorlea eta hartzailea, zer rol
|
duen
bakoitzak, zer harreman duten, zein diren haien komunikazio asmoak,
|
|
|
eztabaidako partaideek eta zer ikuspuntu hartuko
|
duen
bakoitzak.
|
|
2017
|
|
|
Ulertzen ez duten guztia txartzat daukaten gizonak eta aukera egokitu orduko moralki behartuak sentitzen direnak ez dagokiena beste hirugarren bati kontatzera. Nik esaten dudana, gizon batek nik erabat ulertzen ez dudan zerbait egiten
|
duen
bakoitzean gaizkile bat dela pentsatuko banu, segur aski ez litzaidake asko kostako horko liburu horietan gauzaren bat aurkitzea zuri ez baina niri interesatuak jakinaren gainean jartzekoa irudituko litzaidakeena, batez ere kontuan hartuta beharbada nire aldean asko jakingo zutela horretaz, eta ez jakinda ere niri bost axola eta berak esaten du. «Nire liburuak zabalik daude edozeinentzat.
|
|
|
Bi ondorio dakartzate: batetik, ez da beharrezkoa bidezidor berri bat egitea euria edo elurra egiten
|
duen
bakoitzean edo norbaitek leku batetik bestera mugitu nahi duen bakoitzean; eta, bigarrenik, nahiz eta bide berriak egiteko espazioa soberan izan, herritarrek masiboki jotzen dute zolatutako bidezidorretik. Zolatutako bideak trenbideak dira (euskaldunak, espainiarrak, frantsesak, europarrak edo nazioartekoak), garraio publikoa, gune industrialak, hezkuntza eta osasun zentro publikoak, alderdi politikoak, sindikatuak, ezkontza erlijioso edo zibilak, muga fisikoak eta aduanak, finantzazio erregulatua, enpresari elkarteak, sare digitalak, eta abar.
|
|
|
Bi ondorio dakartzate: batetik, ez da beharrezkoa bidezidor berri bat egitea euria edo elurra egiten duen bakoitzean edo norbaitek leku batetik bestera mugitu nahi
|
duen
bakoitzean; eta, bigarrenik, nahiz eta bide berriak egiteko espazioa soberan izan, herritarrek masiboki jotzen dute zolatutako bidezidorretik. Zolatutako bideak trenbideak dira (euskaldunak, espainiarrak, frantsesak, europarrak edo nazioartekoak), garraio publikoa, gune industrialak, hezkuntza eta osasun zentro publikoak, alderdi politikoak, sindikatuak, ezkontza erlijioso edo zibilak, muga fisikoak eta aduanak, finantzazio erregulatua, enpresari elkarteak, sare digitalak, eta abar.
|
|
|
Ez lukeela ondo hartuko. Baina berari begira larrua jotzen
|
duen
bakoitzean ez duela orainik ez gerorik ikusten. Iragana dela dena, iragan usaina duela beraien etxeak eta batez ere maindireek; itxitasunak eta sabaiko hezetasunak izaten duten usain hori.
|
|
|
Lehenengoetan,. Zero baturako jokoetan?, baten galera bestearen irabazia da. Olaizola Irujoren aurka ari da, horrek esan nahi du Olaizolak tanto bat irabazten
|
duen
bakoitzean Irujok tanto bat galdu duela. Poker partida batean gauza bera:
|
|
|
Gramoa hogei euro kostatzen zaio, beraz, eta gero hirurogei euroan saltzen du, ondorioz gramo bakoitzarekin berrogei euro irabazten ditu. Kilo bat despatxatzen
|
duen
bakoitzean berrogei mila euro garbi ateratzen ditu, merke erosi eta garesti saldu, hori da misterio guztia. Ez du aparteko esfortzurik eskatzen, ezta aparteko inteligentziarik ere.
|
|
|
Egia esan, berak ez dauka kezkatuta egoteko motiborik. Atzera begiratzen
|
duen
bakoitzean harro egoteko hamaika arrazoi dituela pentsatzen du, azkenaldian, behintzat, plan guztiak ondo atera zaizkiolako.
|
|
|
Otsailean berrogeita bost urte bete zituen. Atzera begiratzen
|
duen
bakoitzean nostalgia pixka bat sentitzen du, dena azkarregi pasatu dela konturatzen delako. Bizitza erdia oharkabean joan zaio, kotxeko leihotik eskua ateratzen duen haur jolastiari aire zakarra atzamarren artetik eskapatzen zaion antzera.
|
|
2018
|
|
|
Hainbat meskita ere ageri dira. Turkiar Estatuaz oroitzen naiz, Qandil bonbardatzen
|
duen
bakoitzean PKK mendi hauetatik garbituko duela esanez. Edo zibil hauek guztiak ere hilko dituela onartzen du, edo ez daki deus ere mendi hauen izaeraz eta errealitateaz.
|
|
|
Unatzek bai sinetsi nahi die kuadrillakoei, badutela kontrol apur bat, arriskuen aurka hartzen dituztela neurriak. Baina, sinetsi nahi duen arren, barrenak nahasten zaizkio pentsatzen
|
duen
bakoitzean heroina ez denean anfetamina dela, hautsa ez denean pastilllak direla, gehitu horri tabakoa eta porroak eta alkohola, arnasa hartzea eta ura edatea bezain normalak balira bezala, speeda edo heroina kontsumitzeak dakarren erritual osoaren aldean berezko keinuz erretzen eta edaten baitute, egunero, natural. Kezkatu lukete?
|
|
|
Ez da Azpeitiko giroaz eta eguraldiaz ahaztu: . Venezuelan giro tristea egiten
|
duen
bakoitzean etxe giroa dagoela esaten dugu?, oroitu du.
|
|
2019
|
|
|
Zuek esaten
|
duen
bakoitzean errudun sentiarazten zaitu; inolako taldetan zaudenik onartu nahi ez baduzu ere, ezin duzu saihestu, zeure burua ikusten duzu gaztetan, aitarekin. Zu eta aita ehizara osabarekin, Eibarren bizi zinetenean oraindik; ama eta Libe izekorekin erosketak egitera.
|
|
|
Jauregi, zure editorea, beti presente, Jasoneren tolesturaren batetik agertzen beti, unibertsitatean egin zituzten urte haietako harreman estuak oraindik bizirik iraungo balu bezala. Ez dute orduko harremana mantentzen, baina badakizu oraindik hitz egiten dutela, eta liburutegian liburu bat aurkezten
|
duen
bakoitzean Jauregi Jasoneren bulegotik igarotzen dela, eta ziur elkarrekin kafe bat hartzen dutela. Agian hitz egin dute jada zure nobela berriaz.
|
|
|
hau gerra bat da. Irakurketa klub horretan dagoenetik halakoak esaten dizkizu, eta egiten
|
duen
bakoitzean ezinegona sentitzen duzu, beldurraz gain, gerra horretan emazteak zu non ikusten zaituen ezin igarrita. Ez daukazu oso argi noren arteko gerra den edo zu ere nahastuta ote zauden.
|
|
|
Ez daukazu oso argi noren arteko gerra den edo zu ere nahastuta ote zauden. Gerra hitza esaten
|
duen
bakoitzean errudun sentiarazten zaitu. Eta ez da justua.
|
|
|
Oso noizean behin, neskameak liburuen hautsa garbitzea beharrezkoa zelako aldarrikapen solemnea egiten zion, batez ere goiko apalategian, non oso bakanetan baizik kontsultatzen ez ziren liburuak lerrokatzen baitziren, mendeen metatzearen gordetegi alubiala irudi, hauts beltza, hausterrea bezalakoa, nondik datorren jakiterik ez dago, tabakotik ezin daiteke izan, zuzentzaileak aspaldi utzi baitzion erretzeari, denboraren hautsa da, eta horrekin dena esana dago. Ongi jakin gabe zergatik, garbiketa geroko uzten da beti, eta honek, uste izatekoa da, ez du neskamea atsekabetzen, asmoak absolbiturik kausitzen baitu bere burua, eta aukera
|
duen
bakoitzean esaten baitu, Ongi da, baina egizu kontu errua ez dela nirea.
|
|
|
Malgukiak jauzi egin zueneko klakada entzun zen, hatzek atea bultzatu zuten, barruan argiak ezin indartsuago dirudi, eta ez da, baina Raimundo Silva erreferentziarik gabeko espazioan arraunean egingo balu bezala dago, naturaz gaindiko gauzei edo lurretik kanpoko izakien agerpenei buruzko filmetan boladan dagoen giro horietakoa da, argitasunak gainez egiten duen giro horietako bat, volten gehiegizko gastuarekin, espero izatekoa da telefonistak ikarazko garrasia egin dezan edo estasizko trantzean sar dadin, baldin eta, jada iraungitzen ari den une batez, bere sentikortasuna bilakatu den bibrazio kaleidoskopiko sentimenezko garroen ugaritze bat bezala edo edertasun gorenezko irradiazio baten moduan agertzen bada, gorputzaren kanpoko aldetik. Baina telefonistak, telefonogunea ibiltzeaz aparte atea irekitzeko eta datorrenari harrera egiteko lana bere gain dituenak, keinu bat egiten dio hatzez, telefonoz mintzatzen bukatzen duen bitartean, eta gero, jendetasunez eta batere harridurarik gabe, hauxe esaten dio, Kaixo, Silva jauna, aspaldian ezagutzen du eta ikusten
|
duen
bakoitzean joan badoan denborak eragindako diferentziak baizik ez dizkio ikusten, handik pixka batera inork galdetuko balio zer moduz aurkitu duen zuzentzailea, hauxe erantzungo luke, uste erabatekorik gabe, Ez dakit, apur bat urduri, agian, horixe esango du, gehiagorik ez, telefonista ez bide da oharmen luzekoa, edo Raimundo Silva berezko egoerara itzuli da, edo kanpotik ezin zitekeen ikusi barr... Sarak entzuten du Maria Sara doktoreak esaten diona, buruaz baiezkoa egiten du, elkarrizketa laburra da, baina ateaz beste aldean eduki duen berezi ikusteko ahalmenaren itzal zurbila den ikusmen hondar bat gelditzen zaiola, Raimundok behatzen du, hariz hari, telefonistaren ile horia, ahotz ehoaren kolorekoa, telefonistak burua apaldurik du, ezin igar dezake zer nolako basakeria dagoen begirada hartan, basakeria esatea gehiegikeria da, noski, gizonak ez baitu emakume harentzako txarrik nahi, begien kontua baizik ez da, gizonak zer egin behar duen esan diezaioten baizik ez du nahi, urrutitik etorri da, eta presaka, eta hantxe utzi ditu probak, sarrerako mahaian, erantzunik gabeko gutuna ekarri duen edozein mandatari bailitzan, Maria Sara doktoreak bere bulegoan itxaroteko esan du, telefonistak burua goratu du, irribarre egiten dio, Eskerrik asko, Sarita, Sarita deitzen dio betidanik, horrelaxe gelditu da, ezkondua eta ondoren alargundua den arren, zorte handiko jendea badago, gehienak emakumezkoak, bistan da, gizonek, orokorrean hitz eginda, haur izateko denbora laburra eduki baitute, eta batzuk ez dira sekula haur izan, jakina den bezala eta idatzita dagoen bezala, eta beste batzuk betiko haur gelditu dira, baina ez dira esatera ausartu.
|
|
|
Mundua behin eta berriz asmatzen, bakardade eta babesgabetasunaren erdian. Errazak gara aurreikusten, elkar irakurri gabe dakigu zer esango
|
duen
bakoitzak. Hitzak dira gure heldulekua, hemen eta orain zer diren ez dakigunean.
|
|
2020
|
|
|
Eta galdetzen dut hala abestu behar ote den bizitza –eta heriotza bera ere bai–, inori ezertarako baimenik eskatu gabe. Ahizpa nire alboan neukalako, eta zer axola izenik ez bazuen nirea baldin bazen eta ni ere berea baldin banintzen; oraindik berari lotua nengoelako, oraindik berari lotua nagoelako, Ochlockonee ibaiak gainezka egiten
|
duen
bakoitzean amuarrainak arrantzatzen.
|
|
|
Ez bailuke nahi egia izaterik. Eta erraten
|
duen
bakoitzeko, egiago bilakatzen zaio.
|
|
|
Musika talde anitzetan ibilitakoa, hura jarri da kontaktuan kontzertuetakoekin, eta hori bederen ongi eginen duela segur dira bertzeak. Umorea ere jartzen dio bilerari; haria galtzen
|
duen
bakoitzean irriz hasten baitzaizkio gainerakoak. Tragoak ere berak ateratzen ditu:
|
|
2021
|
|
|
Beretzat baliagarria izan behar da, eta hasieratik bukaerara, modu konsistentean defenditu behar du. Ikuspuntu multifokalak egiten baditu, adibidez, kontuz ibiliko behar du, eszena bakoitzean edo aldaketa bat egiten
|
duen
bakoitzean irakurleari komunikatu dio nor ari zaion hitz egiten edo nondik, eta azkar, ondo, nahasmendurik gabe azaldu dio. Bestela galdu egingo da eta irakurleak ez luke inoiz irakurtzen duena ulertzeko trabarik izan.
|
|
|
Kobazuloaren atean dagoen herensugearen deskribapena haluzinantea izan daiteke, baina momenturen batean sugetzar haluzinante horren kobazuloan ezpatadun tipo bat agertu da, hil ala biziko bataila bat emateko. Tipo hori gabe, gizendutako musker erraldoi bat ikusten ari gara, eztul egiten
|
duen
bakoitzean sastraka batzuk erretzen dituena.
|
|
|
Bata txiletarra da, Carlos izenekoa. Gueón esaten du esaldiro, eta barre egiten
|
duen
bakoitzean piano baten teklak bezain zuzen lerrokatutako hortzak erakusten ditu. Zera baino hobeto bizi da Bartzelonan, lanik egin gabe, beti neskatan.
|
|
2022
|
|
|
Baina normalean ere platera hausten zaien bakoitzean ipurdiko minez kexuka aritzen direnez, inortxok ez die kasu zipitzik egin. Hiritarrak gogaitu bide daude idiak min hartzen
|
duen
bakoitzean gurdian doazenak negarka ikusteaz, eta dirudunen doinuan dantzan egitera ohitutakoek, ostera, badute nagusien arrangura mainatiak sosegatzen ibiltzea baino buruhauste larriagorik: hiria jolas parke pirotekniko handia bilakatu da.
|
|
|
Harkaitzezko plataforma aski zabala den arren, Cestero ez da seguru sentitzen. Eskalada bat bukatzen
|
duen
bakoitzean gertatzen zaio. Bat batean, ezin ezeri eutsi.
|
|
|
Bihotz taupadak ere musikarekin elkartu zaizkio. Haren parte sentitzen da, bateria jotzen
|
duen
bakoitzean bezala.
|
|
|
Adiskide euskaldunak ditut eta goizero Ducontenia parkera joaten gara petankan jokatzera. Ez dakit kirol gisa defini daitekeen, baina kontzentrazioa eskatzen du eta jokalariak bi zangoak doi bat flexionatu eta bola botatzeko besoa luzatzen
|
duen
bakoitzean isiltasun erabatekoa nagusitzen da gure artean, planeta biren arteko talka kosmiko baten lekuko izan bagenu bezala.
|
|
|
Umeak beren eskolaz kanpoko ekintzetan buru belarri sartuta daude, bakoitza bere gelan. Osteguna da eta ondo daki Paulak zer
|
duen
bakoitzak. Debak:
|
|
|
Ez diot galdetu, baina pentsatzen dut abesti horietakoren bat entzuten
|
duen
bakoitzean bihotzak buelta ematen diola. Pentsatzen dut barrua erretzen sentitzen duela eta begiak lehertzeraino betetzen zaizkiola.
|
|
|
Luisek niri galdetu behar izaten dit padeleko pala non duen, eta pala eta pilotak aurkitzen dizkiot. Elena etxetik irten behar
|
duen
bakoitzean hasten da giltzak bilatzen, ozenki galdetzen du behin eta berriro non ote dauden. Niri laguntzarik eskatu gabe laguntza eskatzeko bere modua da; kuriosoa, baina eraginkorra, beti azaltzen naiz giltzak eskuan ditudala.
|
|
2023
|
|
|
Norbaitek Ugutz Lasaren proiektua esaten
|
duen
bakoitzean ziztada bat sentitzen du. Ez daki Lirainek badakien eta nahita egin duen ala bost piper axola zaion.
|