|
2003
|
|
|
Monika eta idazlea ez zirela beharbada maitale izatera iritsi pentsatu nuen, beharbada Monika bere itzal, aitorle edo oinordeko izan zitekeela soilik, sortzaile gehienek behar dutela adin batetik aurrera ispilu gisa erabiliko duten izakiren bat, beren gogora modelatu, debozioz zaindu eta mirespenez gurtuko duten norbait. Susmo batek gure baitan indar hartzen duenean ematen
|
duen
argiarekin irudikatu nuen idazlea zahartzaroan maitasun berri batek eman dezakeen –emango duen– bozkarioa eta tortura aldi berean gozatzen, bizitzaren azken txingarrak piztu dizkion ekaitzaren erdian orekari doi doi eutsiz, neskaren edozein keinu edo imintzio ederretsiz, haren gaztetasunaz liluraturik (haurrek hunkitu egiten gaituzte, gaztetasunak liluratu), begira orduak egiten, men eg... Etxeko bakardadean ere irudikatu nuen, Monikaren nobela behin eta berriz irakurtzen gozamen likits eta gaixo antzeko batekin, bere aztarnak, aspaldi ereindako metaforaren baten zantzuak, maiz erabili izan duen esaldiren baten izpiak, neskari gau jakin batean kontatutako pasadizo baten errainuak lerro artean atzematean harro, ezpainetatik lerderik ez baina irribarre inozoa zeriola.
|
|
2004
|
|
|
Epelak ere hasi omen ziren berotzen egun haietan: . Epeletik gora egin behar luke euskal gizarteak ere, herri honen eraikiera zinez zein hizkuntzatan eta ze modutan ehundu nahi
|
duen
argi adieraziz. Eta epeletik gora jo behar lukete Erakundeek?. 414 Bihotz taupadak bizkortu eta euskaltzaleen odola borborka.
|
|
|
Lekukoen ahotsak biltzeko ahalegin honetan, Tere Irastortzari eman nahi genioke zuzia oraingoan. Zuzi horrek sortzen
|
duen
argia ere koherentzia ezaz jantzirik dator: –Izan ere, ez ditzagun eskuak burura gai honekin bakarrik eraman.
|
|
|
Ikerrek irri egin zidan, laino trinko bat zeharkatzen
|
duen
argi errainu batek bezala.
|
|
2006
|
|
|
Izan ere, bizitza eredugarri asko eta asko bizitza tragikoak dira, amaiera gogorrekoak, ideia bat edo konpromiso bat mantentzearren azken muturreraino iritsi diren pertsonen historiak, Bawtryko uhalgile honena bezala. Gainera, bizitza hauek maiz izaten dute zoriaren argi izpi guztiak iluntzeko gai den itzal handiren bat, amildegira daraman bidea ezkutatzen
|
duen
argi ederren bat, atzean ilunpe gogorra barreiatzen duena, arrazoia eta norberaren bizinahia ezabatzen dituen argi distiratsuegia. Bawtryko uhalgilearen kasuan Oliver Cromwel izan zen itzal babesletik iluntasun nahaskor bilakatu zen indar eragilea.
|
|
2007
|
|
|
Filosofian tradizionala da. Heidegger-ek komentatu duen tenplu grekoa, paisaia guztia inguruan biltzen (eta zoragarri egin du!), edo Delos-en bizitu omen
|
duen
argiaren estasia429, bere baita ikasitik produzituak begitantzen zaizkigu. Nietzsche-ren kritikak gorabehera, ideal klasizistak guregana arte dirau.
|
|
2011
|
|
|
Demagun mitxoleta gorri ilun pare baten argazkia hartu nahi dugula, hegoaldeko argiak blaituriko gaztelu hondakin batzuen artean. Harriek islatzen duten argi zurizta gehiegizkoa da mitxoletek itzultzen digutenaren aldean; ezin izango ditugu, beraz, loreak taxuz fotografiatu, inguruak islatzen
|
duen
argi distiratsu horri jaramonik egin ezean. Eta harriak ongi geratzea nahi izanez gero, berriz, mitxoleten gorria ilunagotuko zaigu ezinbestez.
|
|
|
Mitxoleta gorri ilun pare bat hegoaldeko argiak blaituriko horma baten aurrean fotografiatzeko, adibidez, egokiago da bete flasha erabiltzea: hormak islatzen
|
duen
argi zurizta neurtu eta hari egokitu esposizioa, loreek itzultzen duten argi eskasagoari flashaz lagunduz.
|
|
2012
|
|
|
Eta une batez pentsatu dut eskuan dudana ez dela platano bat, zuzi olinpikoa baizik, neure burua argiztatu eta agerian uzten duena, Caravaggioren koadro bateko ama birjina banintz bezala. Neure gorputza parke batean egonda ere, burua handik urrun dagoela erakusten
|
duen
argia ematen du zuzi olinpikoak. Izan ere, semeari begira nagoela ematen badu ere, nire begirada bera dagoen txirristatik haratago baitoa.
|
|
2013
|
|
|
Bizia zuen paradisua. Topatu zion, hainbatetan eta hainbat bidetatik, bizitza multiforme honi barreneko indarra, motorra, guztia biziarazten
|
duen
argia, mundua biltzen duen oihartzuna, norberarengan ereinda dagoen jainkoa. Zikloa itxi zuen, hainbatetan.
|
|
2014
|
|
|
Gaia buruan berriz erabiltzeak Helen hurbilarazten zion, eta, argi txintaren aurretxoan zeharo lo ez dagoena troxatzen
|
duen
argi zuri ahularen azpian, ohartu zen bere emaztearekin hizketan ari zela. Marionek esan zuen guztiz ados zegoela Honoriarekikoaz eta nahi zuela Honoria beraren ondoan egotea.
|
|
2015
|
|
|
Isatsaren arrastoak uzten
|
duen
argiari begiratzen diote.
|
|
|
bakoitzean zer jokabide
|
duen
argi edukitzea!
|
|
2016
|
|
|
Orduan esku argia piztu du, eta kubetak bere profil garbia berreskuratu du. Inguruko makina eta tresna guztiek ere beren forma eta koloreak erakutsi dizkiote, eta kubetan piztu berri
|
duen
argiaren isla zabaldu da likido ilun baten azalean. Arnasaren betiko erritmoa berreskuratu du pixkanaka, irudimenaren jokaldi makurra amaitu denean.
|
|
|
oro blaitzen
|
duen
argia entzuten
|
|
|
Hilda egon arren, bizitzara itzul daitezke strigoiak, baldin eta aurkitzen badute bizirik irauteko indarra nori kendu. Aurkitzen badute, pertsona hori hil egin ohi da, heriotza zerk eragin
|
duen
argi jakiterik ez dagoela, eta haren itxura duela bizi daiteke strigoia zenbait denboraz. Bizi energia gehiago behar duenean, berriz, beste biktima baten bila hasten da.
|
|
2017
|
|
|
–Gau honetatik aurrera?, egin nuen neure artean,, neguak atzeraka erabili
|
duen
argia berriro hasiko da azkartzen. Argia ere gau honetantxe jaioko balitz bezala, Jainko Haurrarekin batera?.
|
|
2018
|
|
|
Detaile horretaz ere konturatzeke zeuden, antza. Badirudi tunel ilunak azkenean agertu behar
|
duen
argi zuloa bakarrik ikusten uzten duela.
|
|
|
Azalpenik gabe argazkia ez da ezer, azalpenik gabe argazkia argiaren egia da, kamerak une jakin batean jaso
|
duen
argia besterik ez. Izan liteke edozein txaratako sasiarte bat, izan liteke edozein gorputzetako azal errea, izan liteke aurpegi bat kamerari errezeloz begiratzen diona, izan liteke kalearen erdian hilda datzan gorpu bat?
|
|
2019
|
|
|
Ni saiatu naiz niretzat zein ederra izan den adierazten. Momentuan, elkarrizketak libururako zenbaterainoko kazetaritza edo literatur balioa izango
|
duen
argi ez badut ere, niretzat argigarria, hunkigarria eta polita izan da Anderrekin eserita bi ordu luzez jardutea.
|
|
|
irreal bihurtzen du kanpoalde nahasi hori. Batez ere iluntzean, leiho oholak itxita daudenean, emakumea erregina sentitzen da; gogaikarria zaio eguzki unibertsalak eguerdian zabaltzen
|
duen
argia; gauean, berriz, ez dago gabeturik, ukatu egiten baitu ez daukan guztia; tulipa azpitik dirdiran ikusten du berea duen eta bere bizilekua soilik pizteko duen argi bat: beste ezer ere ez da existitzen.
|
|
|
irreal bihurtzen du kanpoalde nahasi hori. Batez ere iluntzean, leiho oholak itxita daudenean, emakumea erregina sentitzen da; gogaikarria zaio eguzki unibertsalak eguerdian zabaltzen duen argia; gauean, berriz, ez dago gabeturik, ukatu egiten baitu ez daukan guztia; tulipa azpitik dirdiran ikusten du berea duen eta bere bizilekua soilik pizteko
|
duen
argi bat: beste ezer ere ez da existitzen.
|
|
|
presaka bortxatzen du, hura larrua ematear dagoelarik; gizonak begiak zabalik edukitzera behartzen du, ikus dezan nola garaitua den lehiaketa horretan. La Condition humainen, Ferral autoritarioa tematurik dago Valériek itzali nahi
|
duen
argia pizteko. Harro, aldarrikatzaile, emakumeak aurkari bat hartuko lukeen bezala hartzen du gizasemea borroka horretan; berak askoz ere arma kaskarragoak ditu hark baino; hasteko, gizonak indar fisikoa du, eta aiseago inposatzen du bere nahia; ikusia dugu, orobat, tentsioak eta jarduerak bat egiten dutela gizonaren erotismoarekin, eta emakumeak, berriz, pasibotasuna arbuiatzen duenean, boluptuositatera daraman liluramendua ezabatzen duela; jarrera eta mugimenduetan nagusitasun itxurak egiten baditu, ez du lortzen gozatzea:
|
|
|
Ganibetak eta eskuak, biek zeharkatu dute agertu berria, kea baino gehiago argi hutsa balitz legez. Itzalik inora proiektatzen ez
|
duen
argia.
|
|
|
Izan ere, gerran sinesten dutenei ere, ohorerako aukera ere ez diete eman nahi hango buruek: azken batez, nork agintzen
|
duen
argi egon behar du.
|
|
|
Sosegu egoera honetan, ideiak argiago dauzkala sentitzen duelarik, erabaki irmoa hartzen du: hurrengo goizean Joanek beraiez zer asmo
|
duen
argi esan ezean, kalera itzuliko dira. Eva ez da inoiz inguru minguru ibili zale izan:
|
|
2021
|
|
|
Literatura onarekin halako zerbait gertatzen da. Oraindik sutan dauden testu bakan batzuk iluminatuta lortu du literaturak eternala izateko behar
|
duen
argi guztia. Hori gertatu zait niri behin eta berriz azken urteotan, hainbat testurekin.
|
|
|
isurtzen
|
duen
argiaren distira.
|
|
2022
|
|
|
Baita errepidean behera abiada bizian datorren autoaren irudia ere. Malkoek handiagotu egiten dute ibilgailuaren gainean ezarritako argi birakariak sortzen
|
duen
argi uztai urdina.
|
|
|
gau beltza da, eta itzaliak dituzu logelako argiak. Karrikan segurtasunez ikusi ahal izateko potentzia gutiegi duten farolena da berina zeharkatzen
|
duen
argi itzaltsua.
|
|
2023
|
|
|
Nortzuk zarete? Itsasgizon bi; zaharra bata, askoz zaharragoa bestea; munduaren beste muturretik etorritako adiskidea; itzalekin jolas egiten
|
duen
argiz egindako neska gaztea; basoko ahaide urruna, denon gidari.
|
|
|
Buelta eman, eta Areatzako arbolei begiratu dei. Zilarra da eguzkiak hedatzen
|
duen
argia, arboladia edertuz, ohiko kutsadura lainoa desegin izan balu bezala. Haize mehe batek gona zabaldu, eta melokotoizko izterren azalean hotzikara isila eskaini dio, eta hankartea freskatu.
|