|
2004
|
|
|
Baina gero ni nintzen marroi denak jan behar izaten zituena, eta hortik estuasun asko etorri zitzaidan. Ikastolatik
|
dudan
oroitzapena kontraste hori da, besteen irri artean nire trantzea. Lazkako Txikik esaten zuena askotan:
|
|
2009
|
|
|
Berandu jaiotako umea naiz. Ni jaio nintzenerako nebak zazpi urte zituen, eta neba arrebez
|
dudan
oroitzapena eskutitzak eta argazkiak dira. Euskal Herrira bueltatu zirenean, Koldo gurean geratu zen, baina Maritxuk jada bere bizitzaren zati bat zuen han.
|
|
2010
|
|
|
Orduko gure etxeaz
|
dudan
oroitzapena ere aitaren presentziaz beteta dago: aitaren larruzko eskulanak logelako sabaitik zintzilik, ilargia jan zuen saguaren marrazki bidezko ipuina ohe ondoko zurezko horman itsatsita.
|
|
|
Betiko nahi nuke gerezi sasoia, dio Clementen hitzez osatutako eta Renardek musikatutako kantak, eta hartaz bihotzean gordetzen
|
dudan
oroitzapena. Izan, baina, nahi baino motzagoa da gerezien sasoia, eta are motzagoa gereziaren eguna.
|
|
2015
|
|
|
Guztiak gogoratzen ditut, baina agian, inoiz existitu ez zen elkarrizketa bat da orain gure aitaz gordetzen
|
dudan
oroitzapen bizienetariko bat. Hamaika elkarrizketa izan genituen ardiez, tomateez, zuhaitzez edo nik sekula ulertuko ez ditudan beste hamaika kontu horiei buruz, baina ez dakit poeman kontatzen dudan elkarrizketa zehatz hori benetan izan ote genuen edo AEBetan asmatu ote nuen, neure buruari gure aita azaldu beharraren beharrez, agian, etxetik hain urrun nire keinuren batean haren keinuren bat deskubritu nuelako, edo, akaso, inori txulubita bat zer den azaltzen harrapatu nuelako neure burua.
|
|
2017
|
|
|
Baina errezeloa dut haien etxeetara bueltan joan diren horietarik gehienak ez argazkiak, ez postalak, baina ezta nik nahi
|
dudan
oroitzapena eramaten dituztela: etxera soilik selfie ak daramatzate.
|
|
2018
|
|
|
Gogoan dut ere azaroaren 11n egiten ziren oroitzarreak egun ospetsuak zirela heientzat, nola ez bakoitzari hain segur berriz burura heldu baitzitzaizkion gerla hortan jasan zituen barneko zauriak. Ez zuten gauza handirik kondatzen,
|
dudan
oroitzapena haurra nintzala, galdegin nuela etxeko Attattari zergatik ez zituen baratzean egin beterrabak jaten, erantzun zautan gerlan janak zituela eta orain lapinentzat baizik ez zirela onak! Hola kondaturik anekdota bat baizik ez bada, adierazgarria da janari batek urteak berantago berriz gogorazten ziola bizi izan gertakari bat.
|
|
|
Ez dakit zenbat denbora ibili ginen zingira haietan, baina asteak, inondik ere. Han gertatuez
|
dudan
oroitzapenak amesgaiztoaren itxura du beti. Badakit ezin kalkulatuzko denbora batez ibili ginela, era askotako izuen mende, batera eta bestera, gelditu gabe ibili eta ibili, eremu heze, urez hanpatu batean, suge pozoitsuen erasopean, basapiztiak inguruan orroka, lokatza gure azpian zabaltzen eta aztaletaraino hurrupatzen gintuela.
|
|
|
Hala ere, pilula batzuk errezetatu dizkidate eskuzabal. On egiten didate eta esango nuke zuentzat gura
|
dudan
oroitzapen bilduma zorioneko hau egiten laguntzen didatela.
|
|
2019
|
|
|
Galdetu diet nola oroitzen duten Moio, nolakoa zen, eta Anek segituan hartu du aurrea: . Nik Moioz
|
dudan
oroitzapena da oso alaia zela, oso oso despistatua ere bai [afirmazio barreak], eta, orain pentsatuta, oso setatia ere bai. Adibidez, eskalada; ba, hortik ematen bazion, tope ematen zion, edo oso konpetitiboa zela ere akordatzen naiz, kirolean eta ikasketetan?.
|
|
2022
|
|
|
Futbolzaleak ziren. Hortik harago,
|
dudan
oroitzapena frontoia haurrez beteta ikustea da. Ederra zen.
|
|
|
“Bizitza osorako gordeko
|
dudan
oroitzapena da”, azaldu du Istillartek. Agur esan duen arren, taldeari lotuta jarraituko du, bere etxetik hurbil.
|
|
|
Eta ardo txuria edanda, ostatutik ateratzean xarma lauso baten ubera utzi duzu zure atzean gaurgero zutaz
|
dudan
oroitzapen berritua.
|
|
2023
|
|
|
Bertsolarien mundutik gordetzen
|
dudan
oroitzapenik dramatikoena Zeruko Argiako erredakzioan bizi izan nuen, 1976ko irailaren 8an, astelehena. Bulegora sartu, eta ikusi egin behar zen Mikel Atxagaren aurpegia:
|
|
|
Nik neuk Anaia Kristauen eskola batean ikasi nuen. Derrigorrezko bigarren hezkuntza amaitu nuen 1966an, 18 urterekin, eta garai hartaz
|
dudan
oroitzapena da denok entzunak genituela zurrumurruak, baina inork ez zuela esaten ezer argi eta garbi. Auzi hura ez zen jendaurrean eztabaidatu zitekeen zerbait.
|
|
|
Schrödingerren katua bezala, nire herria aldi berean gauza bat da eta kontrakoa. Bizirik dago eta hil da nire burmuinean gordetzen
|
dudan
oroitzapen kutxa txiki batean. Ez badut kutxa irekitzen, han egongo da beti niretzat, garbi garbi, ukitu gabe, jaio nintzen egunean bezala.
|
|
|
burutik oinetaraino beltzez jantzitako emakume adinduak Ourensen, behiak aske errepide bazterretan —artean ez zegoen autobiderik—; kostaldean andrazkoak itsaskiak biltzen, gonak altxatuta eta oinutsik uretan... eta galizieraren doinua nonahi, baita gaztelaniaz hitz egiten zigutenean ere. Hurrengo hamarkadan, 1971n, kokatzen du Cambordak istorioa, eta filma tindatzen duten kolore marroi eta arreek bat egiten dute Galizia ezagutu berri hartaz gordetzen
|
dudan
oroitzapenarekin.
|
|
|
Eta Santi, zure lagun fidela, zu hil ondoren, liburuak erosten, han nik azpimarratuko nituzkeen esaldiak zeintzuk izan zitezkeen imajinatzen. Santi bere emaztearekin, zutaz aurrerantzean izango
|
dudan
oroitzapena gozotzeko konplot bat prestatzen. Zu in extremis salbatu nahian.
|