|
2009
|
|
|
Nola ez dut ba, astelehenera arte aguantatuko? Hogeita hamar urtetik gora ditut, jainkoarren, duela hamabost arima saldu nion Bilbotik hogei kilometrora ezezagun bati beti nahi izan
|
dudan
gauza bakarra agindu zidalako, ipuin inposibleak agindu zizkidalako. Ordutik dozenaka historia sinistezin ikusi ditut baina inposibleena hamaika argazkitan jasoa dut, ezezagun baten aurpegia munduko hirietan, momentu eta toki berean izan garen seinale, nahiz eta ez dakidan seinalea interpretatzen.
|
|
|
Orain konturatu naiz beti beldurtu nauen bakardadea dela neure salbazioa, neure kobazuloa, neure erreinua. Benetan neurea sentitzen
|
dudan
gauza bakarra. Bertan sentitzen naizela libre, bertan nagoela salbu eta ez beste inon.
|
|
2010
|
|
|
Askotan ez nukeelako jakingo zer esan edo zer erantzun ere. Beti dago nire ondoan laguntzeko prest, eta orain horixe da behar
|
dudan
gauza bakarra. Laguntza eta babesa.
|
|
|
–Arjun Baba nei? izan da argi atera
|
dudan
gauza bakarra, gurua tenpluan ez dagoela jada. Horrez gain, haien keinuen arabera, Varanasiren kanpoaldean ashram bat eratu duela ulertu uste izan diet.
|
|
2012
|
|
|
Zalantza batzuen ostean, eta gaiak idazketarekin eta literatur sorkuntzarekin harremana duen neurrian, karta hemen argitaratzea erabaki dut, Biodiskografiak liburuko formatua errespetatuz, hau da, erreferentzia egiten zaion diskoaren izenburua, diskoetxea eta data aurretik ipiniz. Neronek gehitu
|
dudan
gauza bakarra, eskaintzaz gain, izenburua izan da.]
|
|
|
–Egia esan, ez dakit zenbat urte daramatzadan honetan. Orain 49 kilo pisatzen dut, baina anorexiaren aldeko orriei esker, txerri guri guri bat baino gizenagoa sentitzen naiz, eta batzuetan itsutu egiten naiz, eta nahi
|
dudan
gauza bakarra 39 pisatzea da... eta beste batzuetan tuntun hutsa sentitzen naiz obsesio horiek izateagatik...?.
|
|
2014
|
|
|
–Maitea? hitza da X behin eta berriz esaten ari zaidana eta aditzen
|
dudan
gauza bakarra. Ez dut ulertzen zergatik egiten duen, baina, aldi berean, ura beroago eta logela ez hain zuri bilakatzen ditu.
|
|
2015
|
|
|
Eta horma hori jotzen dugu behin eta berriro, buruz, hezur guztiekin, eta hortixe pasatu nahi dugu, zulorik ez dagoen tokitik, tema itsuz eta zikinez, tximino ergel batzuk bagina legez, eta zulorik ez dagoen tokian argirik sartzen al da, Karl??. . Nik esan
|
dudan
gauza bakarra da kaferik ez dagoela. Ahitu egin dela, alegia.
|
|
|
Esan nahi
|
dudan
gauza bakarra ni ere gaixo kroniko bat naizela da. Ez da oso gustokoa betirako halako edo horrelako gaisotasun bat bizitza guztirako izango duzula entzutea, baina Galdakaoko ospitaleko mediku horrek esan dizun moduan, ni ere hori esatera nator:
|
|
|
Ez dut gogoan gorde zeintzuk ziren adibidezko partida hartako lehen jokaldiak, ezta jokalarien izenak ere. Oroitzen
|
dudan
gauza bakarra da liburuaren egileak ganbitoaren estrategiaren adibide mutur muturreko bat bezala aurkezten zuela. Jokalariei zegokienez, gogoan dut bata errusiarra zela eta bestea alemana, eta mende bat baino gehiago zeramatela biek ere lur azpian.
|
|
2017
|
|
|
To, neronek baneki! Gogoratzen
|
dudan
gauza bakarra duk bukaera aldera kantu kleftar batzuk abestu nituela. Nolanahika eta gaizki, beraz, hasi nauk arrantzaka:
|
|
|
Adi geunden berarekin, hurbil egoten ahalegintzen ginen, beti etxe inguruan babesten. Gogoratzen
|
dudan
gauza bakarra da behin esan zigula tutoreak galdetu ziola ea masturbatzen zen. Ez nion garrantzirik eman, niri ere galdetu zidatelako txikitan, josulagunekin ikasten nenbilela.
|
|
|
Sam bezalako lagun prestu batek horrelakorik ez lukeela egingo ondo asko dakit. Beraz, galdetu nahi
|
dudan
gauza bakarra zera da, hauxe duzue nire galdera...
|
|
|
Capuccinoa bukatu gabe irten naiz kafetegi horretatik, eta pentsatu dut, duela urte batzuk bertan hartutako kafeak sortzen zidan zirrara dela memoria korporalean gorde ez
|
dudan
gauza bakarra. Hutsik geratu naiz, benetan hartu behar nuen kafea bezain hutsik.
|
|
2018
|
|
|
Bular gainean jarri zidaten eta Lanzaroteren itxurako orban txiki marroixka bat utzi zidan bularrezurraren gainean. Momentu hartatik gogoratzen
|
dudan
gauza bakarra konfusioa, zalaparta eta sinesgaiztasuna da. Berehala kendu zidaten kume beroa gainetik, di da, bat batean jendez beterik zegoen erditze gela, agian han zeuden aurretik ere?
|
|
2019
|
|
|
–Nik ikusi
|
dudan
gauza bakarra zera duk: hik hiru gatibu askatu dituala.
|
|
2020
|
|
|
–bota zion azkenean zer gehiago esan jakin gabe– Inoiz ez genukeen egia asmatuko zure laguntzarik gabe. Espero
|
dudan
gauza bakarra da kontatu duzun hau guztia behingoz egia izatea.
|
|
2021
|
|
|
Horretarako idatzi dut liburu hau. Ez da egin
|
dudan
gauza bakarra. Eta ez dakit balioko duen.
|
|
|
Tanta batzuk utzi ditu mahaitxoaren gainean. Paperezko mukizapi bat hartu dut lehortzeko, lehortu behar izango
|
dudan
gauza bakarra izango den esperantzan. Ez dut negarrik egin nahi.
|
|
|
Ama, eskua kristalaren kontra jarrita, negarrez. Hori da gogoratzen
|
dudan
gauza bakarra. Bere jaka koadrozkoa, okasio berezietan baizik jartzen ez zuena.
|
|
|
Dozenaka petatxu jarri zizkidan amak belaunetan eta ukondoetan, eta plantxarekin kola urtuta ezartzen ziren, josteko beharrik gabe. Joskera prekario horrek, ordea, atzean daukadan munstroari izaera humanoa itzultzen dio, eta horixe da une horretan behar
|
dudan
gauza bakarra, hara eta hona dabiltzan horiek mundura bizirik itzuliko nauten segurantza.
|
|
|
Diskoak badu zerbait errepikakorra, kantu guztiak akorde berberekin sortuak izan balira bezala, eta desio
|
dudan
gauza bakarra da norbaitek eten dezan. Kuluxka bat egiteko sikiera.
|
|
2022
|
|
|
Ez naiz zientzia naturaletan aditua, eta ez dagokit niri kontu horiek eztabaidatzea. Esan nahi
|
dudan
gauza bakarra da Mavra bezalako pertsonak ez direla hain fenomeno arraroa. Begira, ez dago urrutira joan beharrik.
|
|
|
–Nahi
|
dudan
gauza bakarra zu ohartaraztea da, Mikhail Savvitx. Zu gizon gaztea zara, bizitza guztia daukazu aurretik, eta tentu handiz ibili behar duzu, tentu handiz.
|
|
|
–Batzuetan pentsatzen dut elkarrekin bizitzeko ditugun eragozpenak desagertuko balira gure maitasuna txepeltzen hasiko zela –isilik egin zuen beste tarte bat, eta gero jarraitu zuen–: Itxarotea da azken hamabost urteotan egin
|
dudan
gauza bakarra. Ez diot mezurik bidaltzen, emazteak atzeman dezakeelakoan; ez diot maite dudala errepikatzen, emazteak entzun dezakeen beldurrez.
|
|
|
–Traje haptikoen munduan sartzear nago," ehundura magikoa", zuk diozun moduan, eta oso argi
|
dudan
gauza bakarra da FM alboratu nahi dudala, alboratu beharra dagoela!
|
|
|
–Ondo lo egin, Eñaut –esaldia amaitu eta burua zuzendu zuen, ordura arte bezain zuzen jarraitzeko. " Oraintxe, egun hau amaitzea da desio
|
dudan
gauza bakarra". Telmo eskuarekin agurtu, eta egokitu zitzaion logelan sartu zen.
|