|
2000
|
|
|
Baserrian agertzen da ia arratsaldero, gelako leihotik begira orduak negarrez pasatzen ditudan guztietan. Laguntza nahi
|
dudan
galdetzen dit, eta nik ezin dut gehiago, baietz esaten diot eta ohera eramaten nau segituan. Korritzen denean hobeto sentitzen naizen galdetzen dit, eta hurrengo arratsaldean berdin, eta hurrengoan eta noiz ez.
|
|
2003
|
|
|
Ondoan ditu poliziak, haiei ari da. Oinez nola egingo
|
dudan
galdetu diot.
|
|
2005
|
|
|
Neure burua aurkitu ote
|
dudan
galdetzen didazu, bestalde. Bai.
|
|
2008
|
|
|
Lehen aldiz gizonezko bat ikusi dut okela surtan paratzen, beste gizon batzuekin eta alabatxoarekin. Apur bat gura
|
dudan
galdetu dit, tradizio musulmanean ohi denez ezetz erantzun diot lehenengoan, berriz ere eskainiko didan esperantzan. Ez da bigarrenik egon.
|
|
2009
|
|
|
Biluzik hiltzea baino okerragoa da hori, duintasun izpirik gabe. Nik, nola hil nahi
|
dudan
galdetzen didatenean, lore moreak dituen soinekoa jantzita erantzuten dut. Daukadan politena da.
|
|
|
Mirarik eskutitza irakurri
|
dudan
galdetu dit.
|
|
|
Plazan dantzaldia dago eta Isidro ikusten dut niregana gerturatzen. Berarekin dantza egin nahi
|
dudan
galdetzen dit eta nik baietz buruarekin, lotsati, eta harrituta, Carmenengana zuzendu behar zela uste bainuen. Lagunei begiratzen diet, Carmen eta Mirariri, haien baimena eskatuz bezala, eta bat batean nire oinak airean dabiltza, eta beso sendo batzuen berotasuna sentitzen dut gerrian, sorbaldan.
|
|
2010
|
|
|
Zer esan nahi du honek guztiak? Guardiako giltzaria gelatxoan sartu, kapelua erantzi, agurtu, traba egiteaz desenkusatu eta, bere ahots zakarra leunduz, gosaltzeko zer hartu nahi
|
dudan
galdetu dit.
|
|
2013
|
|
|
Pentsatzen dut horrela jakingo duela aitak ama noiz etortzen den hona (eta bidenabar noiz ez den bera etorri behar). Ea kafetegian zerbait hartu nahi
|
dudan
galdetu dit. Zeharkako agindua izan da hori,, joan zaitez kafetegira, nik Maialenekin egoteko hamarren bat minutu izan ditzadan?.
|
|
|
Begiak zabaldu ditut eta nire adiskidea ikusi dut niregana etortzen. Zer hartuko
|
dudan
galdetu dit. Nik Cola Cao bat eskatuko dudala esan diot eta sagar tarta zati bat.
|
|
2014
|
|
|
Ez dakizu nola begiratzen didan. Etxean senitartekoren bat
|
dudan
galdetu dit gaur, eta ezetz esan diot, laguna zarela. Inbidiaz amorra dadila, kar kar.
|
|
2015
|
|
|
Neure burua autopsien gelako ohatilan ikusi dudanean, beste malko bat irristatu zait begi ertzetik. Malkoa ikusi duenean, sorbaldan ukituta min hartzen al
|
dudan
galdetu dit medikuak, eta nik baietz, gorputz guztia dudala minberatuta, eta, hori esatearekin batera, negarrez hasi naiz aurpegia blai egiteraino. Neure burua autopsien gelan ikusteak ekarri didan saminak oraindik ere ezdeusago eta eroriago utzi nau.
|
|
|
Ama duzu, baina emakumea da. Eta komunetik bueltatu naizenean ea atzamarra garbitu
|
dudan
galdetu dit. Ei, ez egin barre?
|
|
|
Nire besoan gora labandu du bere eskua, eta ea hain gihartsu egoteko nik ere kirolen bat egiten
|
dudan
galdetu dit. –Pelotan?
|
|
|
Behin bakarrik hartu naute, baina bertan, eskuen berotasun leuna sentitzean, hunkitu egin naiz; une batez pentsatu dut ez zitzaidala haren etxera joatea. Zenbat balio
|
dudan
galdetu du. Ez dakiela eta itxoiteko, zerrendan begiratu behar duela, nagusiak.
|
|
|
Taraval kalean behera, Pazifikorantz oinez abiatu gara Angele eta biok. Euskal Herriko albisterik ba al
|
dudan
galdetu dit gero, aurreko aldian galdera berdina egin zidanean Donostian izan zen bake konferentziaren berri eman bainion. –Egin al dute fitsik??.
|
|
|
Hemengo bizi baldintzak mantentzeko, Hego Amerikan edota Afrikan, gure? enpresa handiek egiten duten arpilatzearen berri ba ote
|
dudan
galdetu dit; haien herrikideen bizi baldintza negargarrien ardura ez ote den gurea ere, ez ote ditugun guk, pribilegiatuok, hain aberatsak diren lurraldeak ustiatzen,, zeharka bada ere?, eta hangoak pobretzen, beren lurretik erauzten eta emigratzera behartzen nekazariak. –Ados?, arnasa hartu du Armandok,, oso kontziente izan gabe bada ere?.
|
|
|
Barack Obamarentzat ere egin duela lana, eta Luciano Pavarottirentzat, eta Laura Bushentzat. Ba rack O ba ma, ondo entzun al
|
dudan
galdetu diot, baietz, AEBetako presidentea zerbitzatu duela,, the pre si dent of the u ni ted s tates?, argitu dit. Argazkia ere badauka harekin egina.
|
|
|
eta zer nahi
|
dudan
galdetzen didazuenean,
|
|
|
Horregatik idazten ditut poemak. Poemak idaztea nahikoa ez balitz, zergatik egiten
|
dudan
galdetzen didate. Nik gezurrak esaten ditudalako idazten dut.
|
|
2017
|
|
|
Zein plan
|
dudan
galdetu didazu gelatik, eta nik seietan geratua nagoela baina, zinez, siesta apur bat eskertuko nukeela oihukatu dizut sukaldean harrikoa egiten dudan artean,, plof, nagoela.
|
|
|
Orri bat pasatzen dit. Zer egin behar
|
dudan
galdetzen dut, ez baitzait zuzeneko erabakiak hartzea gustatzen. Ez zait erabakirik hartzea gustatzen, kitto.
|
|
|
Oraingoan, ordea, irakurtzeko asmoa neukan, oso noizean behin leihotik begiraturik, oso noizean behin, benetan liburuan murgilduko nintzelako, ez aurrekoetan bezala. Buru belarri topatuko ninduke hoteleko langileak, egongelan sartuz gero; begiak liburuari itsatsita topatuko ninduke hotelean ostatu harturiko edonork, eta egongelan sartu zenik ere ez nintzateke ohartuko, beldurrez eta errespetuz begiratuko lidakete, nire kontzentrazioa zapuzteko izuaz, eta oin puntetan igaroko lirateke nire aldamenean, zeozer nahi
|
dudan
galdetzeaz pentsatu ere egin barik bata, eguna ondo hasi dudan eta ea zer irakurtzen nabilen galdetzea okurritu gabe bestea. Trenean zoazela oso nekatuta zaudenean bezala, neke itxura indartuz, areagotuz, emakumeei edo agureei edo inori lekua utziko zeniokeela esan nahiz baina nekea dela eta oraingoan ez duzula egingo jakitera emanez.
|
|
2018
|
|
|
Eskultorea naizela esaten dut, beraz, esplikazio patetikoetan luzatu nahi ez dudanean. Zer eskultura mota lantzen
|
dudan
galdetzen badidate, berriz, galdera hori egin duenak aski ezagutza izango duelakoan, land art egiten dudala esaten dut: naturan bertan neure eskuz egindako interbentzio artistikoen bitartez ingurunea moldatu eta beste begi batzuekin ikusarazi.
|
|
|
Bizi osoan gogoratuko omen dut arratsalde hura, baita bere aurpegia eta izena ahaztuko zaizkidanean ere. Etxe hura non dagoen gogoratuko ote
|
dudan
galdetu diot. Hark erantzun:
|
|
2019
|
|
|
Eusten ari dela. Idazten jarraitzen
|
dudan
galdetu dit eta baietz, hilabete honetan liburu berria ateratzekotan nagoela; ea amak, aurrekoa bezala, hau ere ekartzen ahal dion. Agian amak oraindik ez, erantzun dit.
|
|
|
F K DEITU DIT asper asper eginda ea arratsean zer egin behar
|
dudan
galdetzeko. Proposatu diot Le cimetière marin erostera lagun nazala.
|
|
|
Nik erantzun diot hitzezko hondakinak besterik ez nukeela utzi nahi. Berak ez dit ulertu, eta hilarrian zer grabatu erabaki ote
|
dudan
galdetu dit.
|
|
|
–berriz mututu da, bere buruarekin borrokan, eta jarraitu du, azkenean?. Jaunaren jauregikoa dela nola jakin
|
dudan
galdetu dit berorrek. Tira?, gauza asko entzuten da sukaldean, zurrumurrua ere izan daiteke baina?
|
|
2021
|
|
|
Umil gaitezen, beraz, mirariak egin nahi baditugu, gure magoen eta haien literaturaren jaurerrietan. Nik, adibidez, zertan sinesten
|
dudan
galdetzen didatenean, beti erantzungo dut egon zela Raymond Chandler izeneko lehen apostolu bat, neure arimaren jabe naizela esan zidana, eta egon zela Charles Baudelaire izeneko bigarren apostolu bat, neure infernuen jabe ere banaizela esan zidana. Eta egon zen gizon santu bat ere, Julio Cortazar deitu zutena.
|
|
|
Nire buruan Antonio organo bat da. Amak berriren bat ote
|
dudan
galdetzen didanean, laneko gauzaren bat aipatzen diot, katuari artilezko mataza bat botatzen dionak bezala, beste ezer izorratu gabe entretenitu dadin. Ez dut zuri buruz hitz egin nahi.
|
|
|
Beste mahai batzuk daude garbitzeko eta bandejak jasotzeko eta lurrean paperak daude eta aulkiak lekuz kanpo eta norbaitek jertse bat ahaztu du eta nekaturik nago oso. Negar egiteko gogorik ote
|
dudan
galdetzen dit Onintzak ia egunero. Infernuan infernua ez denik egongo da akaso, tatuajeak justifikatzeko.
|
|
|
Abstraktuegiak niretzat. Koadroetan zer ikusten
|
dudan
galdetuko didan beldur naiz, oihal baten gainean erori diren tinta poteen arrastoak iruditzen baitzaizkit denak. Orbanak dira niretzat, margolari baten egun txar baten ebidentziak agian, baina ez dut uste hori erantzun zuzena denik.
|
|
|
Mutilak ez dit zer egiten ote
|
dudan
galdetu, nahiz badakien neu ere argazkilaria naizela.
|
|
|
–Ez bazaitut maite, hemen zer egiten
|
dudan
galdetzen diot neure buruari.
|
|
2022
|
|
|
Kaletik oinez noanean, sorbaldak tente jarri eta beste gizonekin alderatzen dut nire burua disimuluan. Gazte punk batzuen ondotik pasatzen naizenean gauez, nahikoa itxura itzela ote
|
dudan
galdetzen diot nire buruari. Manifestazioetan, polizia gizonak neurtzen ditut eta nire buruari galdetzen diot ea haiek baino handiagoa eta indartsuagoa ote naizen, kargarik balego ere.
|
|
|
Marta bera, azkenean, nire estudioa izandakoaren atean agertu da, eta ea kaxak autora jaisteko laguntza behar
|
dudan
galdetu dit hamaikagarrenez. Nik ezetz esan diot.
|
|
2023
|
|
|
Kafe bat hartzen ari da Santi iritsi naizenean. Sartzen ikusi bezain laster jaiki da, eta zer hartu nahi
|
dudan
galdetu dit, urduri. Mahaian eseri eta, niretzako kafea eskatzen ikusi dudanean, Martin gogoratu dut han bertan, ukondoa barran jarrita, noizbehinka atzerantz begira, nire ondora itzultzeko grinaz zegoela adierazi nahian.
|
|
|
Berlin izeneko bulldog nabar baten konpainian utzi nau egongela handian. Eskaileretan gora ezkutatu da emakumea, deiadarka kafea nahi ote
|
dudan
galdetuz, eroso jartzeko eta berehala dela bueltan. Egongela ikusmiratzeko baliatu dut.
|