|
2000
|
|
|
Ematen du hegazkina hartzen
|
dudan
bakoitzean kursi jartzen naizela, baina gaur iruditu zait bihotzaren erdia Irlandan utzi dudala. Connemaran beharbada, edo beste edonon.
|
|
|
BADAKIZU apez eta eliz jende kasik gehienek erraiten dutela ezen gorputza zafratu beharra dagoela eta gaizki tratatu, arimaren osasunaren zaintzeko eta begiratzeko; neuri, aldiz, gorputza eri izan
|
dudan
bakoitzean edo zigortu izan dudan bakoitzean, erori izan zait arima, erori izan zait animoa. Eta ez dut trenpe gaixto haietarik jalgitzerik erdietsi, onerat egin arte.
|
|
2005
|
|
|
–Naroa, ez eskatu hori, ez dut sekula berriro makina bati lotuta egon nahi. Uler ezazu, horiek burua aldatzen didate, egiten
|
dudan
bakoitzean ilunago ikusten dut nor naizen ni eta nor sasikume horiek gura duten panpina. Ez dut zabor gehiago gura, orain artekoarekin nahikoa eta sobera dut.
|
|
2006
|
|
|
Dozenaka Audi gris egonen ditun, ehunka. Bat ikusten
|
dudan
bakoitzean dardarka hasi behar dinat?
|
|
2007
|
|
|
Pentsa zenbat denbora? Txanpona aurkitu
|
dudan
bakoitzean galdetu diot neure buruari nondik ote dabil hau. Herrira etortzean ere pentsatu nuen agian ikusiko zintudala eta, hara, hemen gaude zerbeza bat hartzen, azken hogei urteak pasatu ez balira bezala?
|
|
2008
|
|
|
Aulki ilarak daude jarrita eta moldatu gara leiho kontran joateko, asto bide honetan lo kuluxka bat egiteak sekulako meritua duen arren. Manglarra ikusten
|
dudan
bakoitzean atentzioa ematen didan zuhaitza da, eta halaxe erreparatu diot Casamancen barnealderantz jo dugularik, Cap Skirring eko zubia utzita. Xavik aipatutako piragua txangoak hurrengo baten du.
|
|
|
Erotzeraino erakarri izan nau ardan koloreko piku melatu horrek. Jaunartzera banindoa bezala, belauniko jarri, begiak itxi eta mingainak gidatzen ninduela egin izan dut itsumustuan zapore gazi geza duen hartzulo horretan aurrera eta, urpekari lanetan aritu izan banintz bezala, arnas bila burua atera izan
|
dudan
bakoitzean beti sentitu izan dut ondoez, zorabio eta mozkorraldi bera, baina beti itzuli izan naiz berriro, meatzari zintzo baten moduan, emakumearen sexuak ezkutatzen dituen sekretu eta estalaktitak arakatzera. Nadiaren ile horail ñimiñoak kontatzen eman nuen denbora horretan zirrara bai, sentitu nuen, baina apenas nabaritzen nuen sabel barrenean minik.
|
|
|
Ez nuen pentsatu sekula lan horrek horrenbeste balioko zuenik, harik eta kopiaren bat izan nezakeela susmatuz ertzainak atzetik nituela ohartu nintzen arte. Geroztik segurtasun neurriak hartu behar izaten ditut, pentsatuko duzun bezala, txosten bat atera behar
|
dudan
bakoitzeko, esan zuen, eta inguruko mahaietan zeudenei zehar begiratu bat bota zien, esan zituenak eta seguru asko esan asmo zituenak entzuteko moduan inor ba ote zegoen jakiteko.
|
|
2009
|
|
|
Ezagunari edozer esaten diozun erara?. Ez neukan tabernan geratzeko asmorik baina abestia entzuten
|
dudan
bakoitzean bukaeraraino geratu behar dut, badakizu. Ez dakit ez ote dudan autobusa galdu, egia esateko.
|
|
|
Pena, gutxi ezagutzea, ez dakidan abestirik ezin baitut gogoratu. Garbigailua irekitzen
|
dudan
bakoitzean itsasoaren zarata entzuten dut, olatuak lehertzen zaizkit belarrietan eta, ez uste, noizbehinka zipriztindu ere egiten naute, eta ur tantak lehortu behar izaten ditut masailetik mantala pasata.
|
|
|
–Nola sinetsiko dut Jainkoagan, hilotz bat ikusten
|
dudan
bakoitzean sinesteko gogoa joaten bazait?? –esaten zion Miryamek.
|
|
|
hari begira, arrazoi ematen baitzion Miryami, hain zen neurrigabea Domingok sentitzen zuèn mina, malkoek ezin ito zutena: . Nola sinetsiko dut Jainkoagan, hilotz bat ikusten
|
dudan
bakoitzean sinesteko gogoa joaten bazait??, esan zion Miryamek noizbait; eta Domingok erantzun:
|
|
|
–Nola sinetsiko dut Jainkoagan, hilotz bat ikusten
|
dudan
bakoitzean sinesteko gogoa joaten bazait...? –esaten zion Miryamek.
|
|
|
Domingok ez zituen inoiz ahaztuko emaztearen hilotzarekin egin zituèn orduak... hari begira, arrazoi ematen baitzion Miryami, hain zen neurrigabea Domingok sentitzen zuèn mina, malkoek ezin ito zutena: " Nola sinetsiko dut Jainkoagan, hilotz bat ikusten
|
dudan
bakoitzean sinesteko gogoa joaten bazait...?" esan zion Miryamek noizbait; eta Domingok erantzun: " Eta nik nola ez dut sinetsiko, zure begietan galtzen naizen bakoitzean bi esmeralda aurkitzen baditut, Jainkoak landuak baizik ezin izan daitezkeenak"; non zeuden, ordea, Miryamen esmeraldak, heriotzak betiko eramanak... eta non Jainkoa?; Domingok inoiz baino bakarrago behar zuen arren, ez zegoen bakarrik, bai baitzituen taldeko kide batzuk inguruan, animatu eta hitz egiten ziotenak –tartean Chaplin–, lagun alargundu berriari zuzendutako hitz haiek –batzuk egokiagoak, besteak desegokiagoak, guztiak borondate onekoak– minaren sendabide gertatuko zitzaizkiolakoan; Domingok, jakina, bihotzez eskertzen zien ahalegina, baina hitzik edo esaldirik biribilenak ere nekez estal zezakeen bere baitaren baitan sentitzen zuèn mina, errabiatik ere asko zuena, patuaren aurkakoa, Jainkoaren aurkakoa...; eta, halere, Jainkoaren beharra zuen, antza, birao egiteko besterik ez bazen ere... egin ere, egin ez zuen, bada, orduantxe birao, ez ozen baina bai ahapeka, bizitzan lehen aldiz:
|
|
2010
|
|
|
Hobe nuen, bai, inoiz ez ezkontzea, sekula santan ez! Eta hara nola begirada garbiko ume bat zena begirada zikineko bihurtu zen, emakume bat ikusten
|
dudan
bakoitzean ezin ekidin izaten baitut, oraindik ere!, zuloaren eta bekatu mortalaren presentzia, bekatu mortala nire hiztegi propiotik baztertu eta ezabatu nuèn kontzeptua bada ere:
|
|
|
Hobe nuen, bai, inoiz ez ezkontzea, sekula santan ez! Eta hara nola begirada garbiko ume bat zena begirada zikineko bihurtu zen, emakume bat ikusten
|
dudan
bakoitzean ezin ekidin izaten baitut —oraindik ere! — zuloaren eta bekatu mortalaren presentzia, bekatu mortala nire hiztegi propiotik baztertu eta ezabatu nuèn kontzeptua bada ere: bi ilargi beltz, inkontzientearen eremutik kontzientziaren esparrura jauzi egiten dutenak, era ia automatiko batean, emakume bat ikusi orduko.
|
|
2011
|
|
|
Geroztik, esan dezaket ez dudala eskuz ezer idazten. Paper ofizialak izenpetzeko bakarrik erabiltzen dut luma, eta erabiltzen
|
dudan
bakoitzean sinadura ezberdin bat egiten dudala iruditzen zait. Egunen batean, patologia honetaz jabeturik, aurrezki kutxatik edo jabetzaren erregistrotik deituko didate, badakit, eta itzulinguruekin hasieran eta agerian gero nire sinadura faltsutuak aurkitu dituztela esango didate, eta nik egia aitortu diet, nire kaligrafia erabat desitxuratu ondoren sinaduraren egonkortasuna ere kili kolo jarri zitzaidala eta azken arazo honi ez diodala irtenbiderik aurkitu.
|
|
|
Nadiaren ohe meharra hain gustuko banuen, behin behinekotasuna adierazten zuelako zela uste dut. Adiskide ezkonduen etxeetan ohe sendo bat ikusten
|
dudan
bakoitzean norabait ihes egiteko gogoa sartu ohi zait. Neuk ere ez dakit zer trauma ezkutatzen den fobia bitxi horren azpian.
|
|
2012
|
|
|
Irudiek eta metaforek laguntzen dute horretan, gure komunikazio sistema sinboloz osatuta dagoen neurrian. Neure burua arbola baten azpian etzanda airean pedalkadak ematen irudikatzen
|
dudan
bakoitzean tupustean ixten da pentsamenduen iturria.
|
|
2013
|
|
|
Itxuragatik Euskal Herrikoa zela iruditu zitzaidan ikusi nuen lehenengo egunean. Urte asko pasatu badira ere, oraindik ere euskaldun bat ikusten
|
dudan
bakoitzean berezko ezaugarri hori nabarmentzeko gai naiz. Atzo Bilboko jaialdi bateko kamiseta zeramala ikusi nion, euskaraz idatzitako estanpatu batekin.
|
|
|
Mojcak zerrenda osatu zuen, ahots goran: gorroto dut errugbia; gorroto ditut zure taldekideak eta haiekin egiten dituzun afariak; gorroto dut futbola, saskibaloia, rallyak eta telebistaz botatzen dituzten kirol emankizun guztiak; gorroto dut tren geltoki baten aldamenean bizitzea eta zu seko lo zauden bitartean ni pasatzen den tren bakoitzarekin esnatzea; gorroto dut Oporrak Erroman jartzen
|
dudan
bakoitzean nola begiratzen nauzun; gorroto dut zuk joan nahi ez duzun konpromiso guztietara bakarrik joan beharra. Eta berdin zait errugbia utziko duzula esaten badidazu, berdin zait etxez aldatuko garela esaten badidazu eta ez dugula telebistarik izango esaten badidazu, berdin zait Oporrak Erroman gustatzen zaizula esaten badidazu eta berdin zait Vespa bat alokatuko duzula Ljubljana gerritik helduta zeharkatzeko esaten badidazu, berdin zait aurrerantzean toki guztietara biok joango garela esaten badidazu.
|
|
|
–Gorroto dut errugbia; gorroto ditut zure taldekideak eta haiekin egiten dituzun afariak; gorroto dut futbola, saskibaloia, rallyak eta telebistaz botatzen dituzten kirol emankizun guztiak; gorroto dut tren geltoki baten aldamenean bizitzea eta zu seko lo zauden bitartean ni pasatzen den tren bakoitzarekin esnatzea; gorroto dut Oporrak Erroman jartzen
|
dudan
bakoitzean nola begiratzen nauzun; gorroto dut zuk joan nahi ez duzun konpromiso guztietara bakarrik joan beharra. Eta berdin zait errugbia utziko duzula esaten badidazu, berdin zait etxez aldatuko garela esaten badidazu, berdin zait telebista gehiago ez duzula piztuko esaten badidazu, berdin zait Oporrak Erroman gustatzen zaizula esaten badidazu eta berdin zait Vespa bat alokatuko duzula Ljubljana gerritik helduta zeharkatzeko esaten badidazu, berdin zait aurrerantzean toki guztietara biok joango garela esaten badidazu.
|
|
|
Berehala aspertzen nintzen, baina han orduak egitera behartzen ninduten. Jolastoki abandonatu bat ikusten
|
dudan
bakoitzean gogoratzen naiz umetako egun horiekin, baina ez dut gordetzen leihoaren atzetik begira zegoen gizonaren irudirik, ezta leihoarenik ere, esan zuen.
|
|
2014
|
|
|
Bizilagunarekin topo egiten
|
dudan
bakoitzean gauza bera esaten dit. Triste bizi dela senarra hil zenetik.
|
|
|
Altxatu zen, balantzaka, eta, Daniren logelako atea irekitzear zegoenean, pena ikaragarria sentitu nuen. Gizon bat maitasun pixka baten beharrean ikusten
|
dudan
bakoitzean bigundu egiten naizela esan dut ba.
|
|
|
Atsegina izan naiz, eta mutilei harekin dantzatzeko eskatu diet, baina ez zaie aspertzea gustatzen. Pentsatzen
|
dudan
bakoitzean inozo horrek azal zoragarri hori alferrik duela, eta nolako probetxua aterako liokeen Martha Carey k. O!
|
|
|
909 Niregandik ihes egin nahi
|
dudan
bakoitzean, heriotza igotzen zait orpoetara.
|
|
|
Nire senarrak, gainera, bere arrazoi partea zinan, zer demontre! Oraindik ere izu ikara nagusitzen baitzait imajinatzen
|
dudan
bakoitzean probeta, s boy horietarik bat izan nezakeela. Zer erran behar ote dio, bada, horrela jaiotako ume batek munduari, munduak aitari buruzko galdera egiten dionean?
|
|
2015
|
|
|
Konketako txorrotako uraz aurpegia freskatu, orraztu, eta burua tente atera naiz berriz ere pasillora. Eskailerak jaisten hasi naiz, poliki, maila bat jaisten
|
dudan
bakoitzean bizkarrean sentitzen dudan mina leuntzeko, baina orain pauso sendoz, magistratu andrearen aurrean esandako hitz apurrek on egin balidate bezala. Beherakoan, bigarren solairutik pasatzean, gorakoan ikusi dudan tipo bera ikusi dut kafe makinaren ondoan, gorakoan batere disimulurik gabe nire ipurdiari begira geratu den bera.
|
|
|
Eta hor noa orain eskaileretan gora, oinez, solairu bakoitzeko errotuluak irakurtzeak igogailuan igota baino seguruago sentiarazten nau-eta. Hor noa baldar eta kostata, mailaz maila pausoa ematen
|
dudan
bakoitzean bizkarrean sentitzen dudan mina ahal dudan bezala eramanez, esku izerdituan auzitegiko medikuaren txostenaren kartazalari estu estu eusten diodala. Medikuaren aurrean ez dut lotsa handirik pasa; aski zuen, nonbait, kolpeak nola eman dizkidaten jakitearekin eta makilakadek, bizkarreko hematomez harago, ornoetan zenbaterainoko kalteak eragin dituzten ebaluatzearekin.
|
|
|
Eskaileretan gora segitu dut, maila bat igotzen
|
dudan
bakoitzean bizkarrean hartutako kolpeak berriz sentituko banitu bezala, eta, hirugarren solairura iritsi naizenean, han ikusi dut, instrukzioko epaitegien ondoan, Emakumearen aurkako indarkeriaren epaitegia dioen errotulu zuri grisa. Epaileak deklarazioa hartzeko noiz hartuko nauen galdetu dudanean, itxoin egin behar dudala adierazi didate, magistratu andrea beste zeregin batzuetan dabilela eta laster etorriko dela.
|
|
|
–Bai. Pentsatzen
|
dudan
bakoitzean lotsa ematen zidak. Bera lan eta lan, eta ni bitartean neska gazteen atzetik burua galduta.
|
|
|
Insomnioa
|
dudan
bakoitzean ikusten dut Jule piano aurrean, atormentatuta, Moonlight jotzen. Eta neuk ezin lorik egin.
|
|
|
Arrazoia zeukan. Mingaina erabili
|
dudan
bakoitzean sufritu izan du nire gorputzak. Bai esan dudanean.
|
|
|
Nik, bospasei urteren buruan, Joe ahaztea lortu nuen. Edo horixe da bederen esatera heldu nintzena, nahiz eta nire berri eman behar
|
dudan
bakoitzean, argibide edo azalpen garrantzirik gabekoena izanik ere, oraindino, nire bizitzako erreferentzia puntu bilakatzen den. Joerekin bizitakoak eta amestutakoak kontuan hartu gabe ez dakit bizitzen, ez dakit nire urteak kontatzen, ezta nor naizen azaltzen...
|
|
|
Plaza zabal eta jauregi dotorez zizelkaturiko harribitxia. Operara gateko Kärtnerstrasse hartzen
|
dudan
bakotxeko, lehen aldian bezain miretsita geratzen naiz hango etxe eta kafetegien luxuarekin. Noizbait ganen gara elkarrekin, Kepa, eta goitik behera erakutsiko datzut.
|
|
|
Halaxe ibiltzen naiz neu ere, zozoaren antzera, gezurrik txepetxena esan behar
|
dudan
bakoitzean, inork gezurretan ez nauela harrapatuko ziurtatzen.
|
|
2016
|
|
|
Saiatu naiz amonari tinko begiratu eta beste mundu batean murgildutako norbaiten itxurak egiten, baina begiak mutilarengana joaten zaizkit, eta haren begiradarekin topo egiten
|
dudan
bakoitzean nire ile laburren sustraietaraino gorritzen naiz. Olatu gorria bularraldetik hasi eta betileetaraino igotzen zait, eta ez dakit zer arraio egin.
|
|
|
Ohi baino zurbilago ikusi nauelako edo, ea ondo nagoen galdetu dit eta kontatu diot nola berarekin pentsatzen
|
dudan
bakoitzean ziztada moduko bat jartzen zaidan ezkerreko saihetsean, bihotzetik oso gertu. Nik adinarekin eta bere edertasunarekin lotu ohi dudala esan diot, baina ez diodala erremediorik aurkitu.
|
|
2017
|
|
|
Jainkoak, berriz, ni ekarri naik, Zorba, eta hik dakizkian tresna batzuk eman zizkidak. Eta demorriozko tresna horien medioz, emakumeekin topo egiten
|
dudan
bakoitzean nik burua galdu eta moltsa ireki. Ulertzen duk?
|
|
|
–esan zuen?. Horretaz pentsatzen
|
dudan
bakoitzean egundoko errabia lotzen zaidak eskura dudan guztia birrintzeko, dela aulki bat, dela lanpara bat edo neure burua bera hormaren kontra ere. Baina zer iritsiko nikek hola eginik?
|
|
|
Adiskidea, nahiz den ona, nahiz den gaiztoa, nik denak erruki ditiat. Gizon bat ikusten
|
dudan
bakoitzean bihotzak farrasta bat egiten zidak, batere axolarik ez didala itxura egiten badut ere. –Begira?, esaten diat neure artean,, triste horrek ere jan egiten dik, edaten dik, maitatzen dik, beldurra dik; horrek ere badik bere jainkoa eta bere deabrua, horrek ere hanka luzatuko dik eta beste guztiak bezala hori ere lurpean ehortziko ditek, gogor gogorra, txitxareen bazkatako...
|
|
|
Gazteegia da niretzat, baina ikusteak bakarrik grazia egiten dit eta aldartea aldatzen didala esango nuke, zerbait baitauka, xalotasun halako bat, ni onbera edo samur jartzen nauena. Uste dut programatzaileek bete betean asmatu dutela bere ezaugarriekin, ikusten
|
dudan
bakoitzean haragizkoa nolakoa izango den irudika baitezaket, horrelako neskak existitzen baitira, tamalez gutxi badira ere. Baldin kafetegian aurkitzen banuen bere poemei buruzko laudorioren bat esateko asmoz sartu naiz eta pasilloan barrena nindoala egin dut topo australiarrarekin eta harritu egin naiz, bere herrialdean gauerdia izanik, klase egunetatik aparte apenas agertzen baita eremu birtualetik.
|
|
|
Halaxe da, ez adiskidetasun bezala. Izan ere, sexu amets bat
|
dudan
bakoitzean bera da beti gizona».
|
|
|
E? Hiri eskatu behar al diat baimena zerbait egin nahi
|
dudan
bakoitzean?
|
|
|
–Edaten
|
dudan
bakoitzean ura dentsoa da, lodia, pisutsua. Ura nigan sartzen denean ez dut ezer entzuten, lehen burmuinak hartzen zuen espazio guztia betetzen du.
|
|
|
Nik sentitzen dut etxean sekulako lana egiten dudala, baina mendekotasun ekonomiko horrekin bizitzea ez da erraza. Kontuko dirua biona da, eta bikoteak ere hala esaten dit, baina ateratzen
|
dudan
bakoitzean halako zer bat jartzen zait, nirea baino gehiago berea balitz bezala. Horregatik saiatzen naiz oso gutxi gastatzen.
|
|
|
Hasi da jendea bihotzak jartzen! Zure argazki bat zintzilikatzen
|
dudan
bakoitzean demaseko arrakasta!
|
|
2018
|
|
|
–Idiek lurra goldatzen duten baino hobeto luberrituko dinat soro hau; zokorrak desegin eta lurra fin fin utziko dinat, errotan ehota bezala. Baina hi soro ertzean geratuko haiz, horrela, erdi biluzik, eta burua biratu edo altxatzen
|
dudan
bakoitzean begiratzen utziko didan.
|
|
|
Ez dakit nolakoa izan ote zen nire haurtzaroa. Iragana astindu nahi
|
dudan
bakoitzean egun hartara jotzen du nire buruak, eta hantxe trabatzen zait gogoa, kale itsua dirudien puntu jakin horretan, lehenagotik beste ezer ez balego bezala. Bizi izan ez banintz bezala.
|
|
2019
|
|
|
Paula M B deituko diot hemendik aurrera, ados? Luzeegia da hura aipatzen
|
dudan
bakoitzean Modersohn Becker idatzi behar izatea.
|
|
|
Zure bizitza, borroka eta heriotzak garrantzia hartu du berriz, Moio, eta agian hori zen bilatzen nuena. Garrantzi hori ez da soilik niretzat berpiztu, hitz egin
|
dudan
bakoitzak transmititu dit hitz egiteko behar bat. Denek zuten zer kontatua.
|
|
|
Hitz horiek erabili ditu, eta nik ere halako zerbait sentitzen dut. Moioren familiako norbaitekin hitz egiten
|
dudan
bakoitzean sentitzen dut halako zerbait: emozioa, urduritasuna, baita ardura apur bat ere.
|
|
|
Alvaro Muñozi, laguntza behar
|
dudan
bakoitzean hurbil egoteagatik.
|
|
2020
|
|
|
Norbait Lekeitio aldera eramaten
|
dudan
bakoitzean Mikel Laboarekin gogoratzen naiz, umea zela gerrako urteak Gardata auzoko etxe batean igaro zituelako seguru asko. Mari Sol Bastidak idatzi zuen biografia ederretik hainbat kontakizun hartu ohi ditut, baina badago bat bere xumean harrigarria egiten zaidana.
|
|
|
Pasadizo hori aipatzen
|
dudan
bakoitzean Imanol Arregi Iturbide pandero jotzaileak kontatzen duen beste bat etorri ohi zait gogora. Bere bi osabek alde banatan egin zuten 36ko Gerra, eta Bizkaiko fronteetako batean gudariekin zebilena preso hartu zuten nazionalek.
|
|
2021
|
|
|
Orain neure liburuek eta ikusten dituzuen neure gauza hauek guztiek betetzen dute, baina oraindik nabari daiteke altzaririk eta letrarik eta ezer ez zegoenean, aurreko emakume guztiek utzitako usain hori, pertsona batzuek atzean uzten duten epeltasun hori. Atea zabaltzen
|
dudan
bakoitzean sentitzen dut, lehen aldiz ireki nuenean bezala. Umetako oroitzapenak ekarri zizkidan, aukera guztien esperantza sentitu nuen, eta une honetan sentitzen dudan poztasun hori, heriotza baino lehen eternitate batez bizi garela dioen poztasun hordigarri hori.
|
|
|
Zutitu eta kafea prestatu dut, etxeko gizonaren plantak eginez. Etiketa bat bezala daramat etxeko gizonarena, ahal
|
dudan
bakoitzean ateratzen dut, batik bat emakumeak aurrean dauzkadanean. Truko grotesko bat bestetik ez da.
|
|
|
Baina galdetu gura
|
dudan
bakoitzean
|
|
2022
|
|
|
Aita izan aitzin neuregaina nintzen, ez nion inori lanik ematen. Orain, zerbait behar
|
dudan
bakoitzean, bertzeen beharra dut. Irrigarria bezain negargarria da entzutea:
|
|
|
Ez dakit zer den zaintzak erdigunean jartzea, entzuten
|
dudan
bakoitzean pentsatzen dut: " Zer da hori?
|