|
2000
|
|
|
Bigarren mailako errepide batera edo herri txiki bateko plaza ingurura jaisten garelarik maiz ikusten dugu Goizeder, ihesean beti, polizia autoen uluak eta argi urdin birakariak orpoz orpo; batzuetan, haatik, mendian ere ikusten dugu, herri batetik besterako bidea oinez egiten, eta horrelakoetan gurekin solasaldi labur bat egiteko astia hartzeko moduan izaten da. Mateo Txistu noiznahi ikusten dugu basoan, baina hark ez
|
du
sekula guregan erreparatu ere egiten, hain dago bere etenik gabeko ehizean tematua. Gutxiagotan izaten ditugu begien aurrean Anjel Lertxundiren Azkenaz beste nobelako Nora eta haren aita, haien kalesaren ibilbideen esparrua askoz ere zabalagoa baita.
|
|
2001
|
|
|
Ministroa da heroia, bere herriak maitatua eta Borges ankerraren aurkako borrokan bekainetaraino, buru belarri, erabat murgilduta, konprometitua. Alabaina, saiatuagatik, Ministroak ez
|
du
sekula Borges harrapatzea lortzen. Azkenean –ez dugu ahaztu behar hasieratik esan dugula traidore bat ere izan behar dela–, ondorio samin honetara iristen da:
|
|
|
Maniako baten pentsamoldea agerian jarriko zuen nolabaiteko serie edo datu sailik (deituren hasierako letraren harremana, krimenak gertatzen ziren asteko egunak, hilketako tokien artean ezar zitezkeen nolabaiteko erlazioak...) ez zen, edo ez zen inondik atzematen. Pioletak, biktimen buruan aurkitzen denean ere, ez
|
du
sekula hatz markarik. Hainbat froga zirkunstantzialetatik –ate, eskailera edo leihoen tamaina, kolpeen angeluak eta abar– inferitzen den ondorio bakarra da Pioletadun Hiltzailea, segurutik, berrogei bat urteko gizon indartsua dela, ez oso altu eta ez oso baxu ere.
|
|
|
Baina nik so egiten nion begietara, eta azerizko ninietan dantzan ari zen argi maleziazkoari erreparatzea nahikoa zen jakiteko ongi ikasitako posea baizik ez zela. Carbayo bezalako detektibeak ez
|
du
sekula erretreta hartzen; eraldatu, itxuraldatu eta mutatzen da, heriotzak azken erretreta harrarazten dion arte. Gibela zaindu zuen, hori bai, dama segaduna agudoegi irits ez zekion.
|
|
|
– Gure lapurrak ezin osatuko
|
du
sekula loreen formula; baina berak ez daki hori, noski: horixe dugu aldekoa.
|
|
2005
|
|
|
Ez luke harekin jokatzen asmatuko. Ez
|
du
sekula Jose Ramon Izpizuarekin elkartzerik nahi. Badira barka ezinezkoak diren gauzak.
|
|
2006
|
|
|
ez
|
du
sekula berriro ikusiko.
|
|
2007
|
|
|
Lehen noizean behin bakarrik etortzen banintzen neure ibileretatik, aitortuko dizut gero eta etxezuloago bihurtuta nagoela zahartu naizenetik, ezen zerbaitek behartzen badu gizona ibiltaritza uztera, horixe baita, mon ami, mokorra hautsi, lurrera erori, eta handik jaikitzeko gauza ez dela jakitearen beldurrak. Alua dela mundua, adin batetik aurrera, dedio, baina horrek ez du bueltarik, ez
|
du
sekula izango atzerabiderik.
|
|
|
Eskerrak gaztetatik emaztea alboan eduki duen, dena errazten. Emakumeak ez
|
du
sekula eritasunik izan, tarteka tristura egun batzuk. Biak makal daudenean bakarrik sortzen da zailtasunen bat.
|
|
|
Goizean betiko orduan esnatu da, erloju bat gorputzari atxikita baleuka bezala. Ez
|
du
sekula hainbeste ordu segidan lo egin. Ohearen beste aldera begiratu du.
|
|
|
Aluaren goza bidea ez
|
du
sekulan galtzen
|
|
|
Aluaren goza bidea ez
|
du
sekulan galtzen
|
|
2010
|
|
|
– Aitak ez
|
du
sekula iritzirik izango.
|
|
2012
|
|
|
Ou j’appelle la Police. Ez
|
du
sekula korridorean gurutzatu eta ez daki emakumeak zer itxura duen. Edonola ere, ez du uste halakorik egingo duenik, baina mehatxu hutsak bere egoera ezegonkorra oroitarazten dio eta urduritzen:
|
|
2015
|
|
|
Romanek emakumearen belarritakoetan jarri du arreta, liliak dirudite, more ahula, erdian harritxo zuria. Romanek ez
|
du
sekula arreta handirik jarri belarritakoetan, esate baterako ez zion inoiz belarritakorik oparitu emazteari. Behin edo behin atera zaio zein belarritako politak dituzun, baina sentitu gabe, alegia, belarritakoen edertasuna sentitu baino haiek zeramatzan emakumearekiko zerbait lortu nahian, dena delakoa zerbait hori.
|
|
2016
|
|
|
– Entzunda daukat lasai asko bizi dela Madrilen, hegazkinez ihes egin eta Conchako badian lurreratu zenetik. Espainiak ez
|
du
sekula estraditatuko.
|
|
2017
|
|
|
Landerrek azaldu dio eutsi egin behar diola elkarrizketaren eremuari, mintzakideen txandakatzea dela espero dena, bien arteko tonuari eustea, zerrikeriari zerrikeriarekin erantzutea, pazientzia izatea –ez
|
du
sekula izan– eta, batez ere, ez behartzea, elkarrizketa kideak betebeharraren apurrenik susmatuz gero, alde egingo baitu, edo, makurrago –“Exajeratze bat da” aitatu zion Landerrek–, blokeatu egingo zaitu, eta, ondorioz, argazkian klikaturik “o ez, erabiltzaile honek bere profila ezabatu egin du! ” aplikazioaren abisua, “leher hadi, profil honek blokeatu egi... “Dena dela” zehaztu nahi izan zion Landerrek, hari handi zetozkion aholkuak berari egokitu nahian, “hartu hau burlaizez; hemen gertatzen den guztia ez da serioa”; nork eta Landerrek...
|
|
2018
|
|
|
Urteetan barrena grabatuko dituen zientoka diskoetako ia denak euskaraz abestuak izan arren, ez
|
du
sekula hizkuntza ikasi. Ez zaio eskaintzarik falta izan, aise lan egin zezakeen Parisko edo Bordeleko estudioetan, baina, inork ez daki zergatik, Hendaian bizitzea hautatu du eta Donostian lan egitea.
|
|
|
Panikoa. Bera ez da monogamoa eta ez
|
du
sekula guraso bilakatu nahi izan.
|
|
|
Fakirrak ez
|
du
sekula Bekaintiro horren otzan ikusi.
|
|
|
Maitekorra da umeekin Fakirra, eta are maitekorragoa Bekaintiroren alabatxoarekin. Baina berak ez
|
du
sekula seme alabarik izango. “Maita ditzadan, ez dute zertan nireak izan:
|
|
|
Hatzak dardaraka ditu. Amorru batean kolpatu du mahaia, Anak ez
|
du
sekula horrela ikusi.
|
|
|
Bada uste duenik –kaleak bere taupada propioa dauka eta zurrumurruei esker hartzen du arnasa–, gizonezkoak gustatzen zaizkiola egiaz, armairutik sekula atera gabekoa dela, gay erreprimitua. Fakirrak ez
|
du
sekula gorbatarik janzten, baina beti doa elegante. Bada dioenik kontraesankorra dela, baina hala ere esankorra, lagunak egiten bezainbesteko gaitasuna duela lagunak galtzen, monogamo inperfektua dela edo promiskuo gardena.
|
|
|
“Hileroko jornala nahiko dute, gainera! ”, pentsatzen du Fakirrak. Imanolek ez
|
du
sekula kantaldi bat emateagatik kobratu. Ogitarteko bat edo afari bat, asko jota.
|
|
2019
|
|
|
Laura Mintegik harreman kontraesanezkoa du feminismoarekin: urte luzez ez du bere burua feministatzat izan, berak ezagututako mugimendu feminista biktimista iruditzen baitzitzaion, eta Mintegik ez
|
du
sekula muga edo ezinezkorik onartu emakume jaio izanagatik.
|
|
|
Inork ez
|
du
sekula jaso beste munduko berri. Errua ez da, hala ere, defuntuona.
|
|
|
Euskaraz ohituta gaude gure artean hizketan esan dio pilotariak misiolariari baina xelebrea da erabat; auzo honetako jendeak ez
|
du
sekula gaztelaniarik entzun, eta ez zaio burutik pasatzen sikiera gure artean hitz egiten duguna gaztelania ez denik; euskarak ez du gaztelania ikusten uzten.
|
|
|
dorre bakoitzak barraskiloen harrizko gargolak ditu, ematen du aldapan gora doazela beren maskor eta adar txikiekin. Mutilak pentsatu
|
du
sekula ere ez direla iritsiko tontorrera.
|
|
2020
|
|
|
(Zerura begiratuz) Non dago euria, Ana Urrutia? Ez
|
du
sekula asmatzen... Muga muga, Biriatu Biriatu, danger danger...
|
|
|
Berriz jotzen dute. Hirugarrenez ere kolpe hotsa entzuten den arren, LAIAk ez
|
du
sekula irekitzen.)
|
|
|
Bai zera! Horrek ez
|
du
sekula ezer dibertigarria esaten. Urku, Urkuluagak, Mundakako alkate berriak.
|
|
|
Horregatik, agian, sistemak desprestigiatu egiten du umorea. Umorezko literaturak ez
|
du
sekula literatur sari nazionalik jasoko, ezin delako sari nazional bat jaso sariaren beraren inguruko txisterik egin gabe. Ironia arma boteretsuegia da, hobe da lehenetsi drama, ironiak publikoarengan enpatiarik sor ez dezan.
|
|
|
Nor dago bakoitzaren atzean, zein amets, zein ideal, zein ezin, zein Ernesto. Norberak fabrikatzen ditu idoloak, inork ez
|
du
sekula jakingo nortzuk diren benetako heroiak. Heroirik behar ez delako isilduko dira heroiak.
|
|
|
Orduan ulertu zion auzo arriskutsuarena. Ez
|
du
sekula memorian gorde auzo haren izena, baina bai bertan sentitu zuen izua. Metroa eta bi autobus hartuta, ilunduta heldu ziren azken geltokira.
|
|
2022
|
|
|
Ez
|
du
sekula ulertu Damianen maltzurkeriarako joera. Lasaiak eta ederrak izan zitezkeen uneak estutzen ditu, bakea aspergarri balitzaio bezala, eta denak ipintzen ditu alerta egoeran, kontraerasorako prest, baina PBAtik kanpo ere halaxe bizi dira, hurrengo belarrondokoa nondik etor daitekeen aurreikusi nahian.
|
|
2023
|
|
|
Titiak beti egin zaizkio pisu; hainbesteraino, txikiagotzeko ebakuntza egitea pentsatu duela inoiz. Ez
|
du
sekula egin eta lepoaren azpian konkorra dauka orain. Aitak, sedatu aurretik, garrasika deitu zion suhiari, Klararen senarrari.
|
|
|
Kafesnea eta galletak gosaldu ditu. Teresak ez
|
du
sekula ahozapirik erabiltzen tanta bakar batek ere ez diolako alde egiten, baina gaur bi orban daude txabusinaren paparrean.
|
|
|
Harentzat ere ez da erraza izango, baina gaztea eta osasuntsua da. Eta ez
|
du
sekula lan egin beharrik izango, nahi ez badu.
|
|
|
Jokoan sentitzen du komedianteak benetako sua, kili kilia, trabesa. Erregeak bai, baina bufoiak ez
|
du
sekula abdikatzen. Eta hala ere, antzeztokietatik kanpo iritzi artikuluak idatzi behar baditut, bada idatziko ditut.
|