|
2001
|
|
|
Gela honek ez
|
du
leihorik baina, leihorik balu, ireki eta leiho horretatik seguru Bilbo ikusiko litzatekeela, Santutxuko paisaia urbano bat, eta eraikinek tapatu ezik igual Otxarkoaga edo beste bazterrauzo bizi eta humanoren bat aldapan. Horixe da gela honetako leiho horrek, zabalik edo itxirik, erakutsiko lukeena.
|
|
2004
|
|
|
Signora Maria kafea prestatzen ari zaio. Burua jiratu
|
du
leiho aldera, jakiteko ze mahastiri buruz ari den. Zehazteko beharrik balego legez.
|
|
2005
|
|
|
Erantzunaren zain geratu barik, zapatila batzuk lurretik jaso eta arineketan egin
|
du
leihotik jauzi. Metro pare bat aurrerago Naroa dago itxaroten, zuhaitz baten atzetik begira.
|
|
2007
|
|
|
Aulkia mahai gainean dudanez, leihoari buruz buru, ordu luzeak eman ditut asteon leihotik begira, eta konturatu naiz gutxi egiten dugun zerbait dela hori, leihotik begiratzea. Jende zaharrak bai, jende zaharrak asko begiratzen
|
du
leihotik. Askotan, edozein etxetako errezelen atzean amona baten begiak egoten dira ezkutatuta, baina guk ez dugu ohiturarik; errezelek ez dituzte gure begi gosetiak estaltzen; alderantziz, gure intimitatea babesten bide dute besteen begi kuxkuxeroetatik.
|
|
|
Neguko hotzak ez dio etxea behar bezala aireztatzen uzten. Ez
|
du
leihorik ireki azken bi egunetan. Berokia sarrerako pertxeroan zintzilikatu duenean, begiek alboan dagoen aterki ontzira egin diote ihes.
|
|
2008
|
|
|
Kobratzailea doa ate ondoan, hip hopeko estetikaz jantzitako gaztea da. Kokoteraino gaude denak, ia egosi arte ez
|
du
leihorik zabaltzen, bekokia freskatzeko doi doi, orrazkerari eusteko edo. Ordua joan, ordua etorri.
|
|
2009
|
|
|
Goiz erdian, logelatik ateratzen direnean, betaurrekoak jantzi behar dituzte abuztuko eguzkitik babesteko. Santa Luziako begiralekura hartzen dute tranbia eta Norak irribarre egiten
|
du
leihotik begiratzen duenean. Amets ederra izan du, goizeko lauretan, lo geratu denean.
|
|
|
Euria ari
|
du
leihoetan, Felix hil zenetik aurreneko aldiz. Tantek lurraren kontra lehertzean egiten duten soinua gogoratzen saiatu da Eulali, eta irribarre egin du irudi batzuei beren berezko soinua zeinen ondo gelditzen zaien pentsatu duenean.
|
|
2011
|
|
|
Merzlinek, gau osoa lotarako begirik batu ezinik eman ondoren, Enare abiatzen ari dela ikusi
|
du
leihotik. Eta larri abiatu da bera ere Etxaburudorretik kanpora, asto iletsu zuriaren gainean.
|
|
|
Blai eta artega daude ama eta umea. Euriak, orain, atabalaren moduan, ehun atabalen moduan jotzen
|
du
leihoko kristal zabala. Haurrarenarekin gurutzatzen da nire begirada, eta marinel zaharraren begietako diamante berbera dago haurraren begi urdinetan ere.
|
|
|
Horman eskegirik daude soldadu baten argazki horitua, Afrikako gerlakoa beharbada, eta Ama Begoñakoaren irudia. Oihal beltz batek estaltzen
|
du
leihoa, mutilak gortinaren bazterretik so eginaz patio itxia kontenplatu du, oilar bat ere begiz jo du han behean. Goiko argia amatatu eta ohe alboko mahaitxoko lanpara piztu du neskak.
|
|
2012
|
|
|
Jaunek, bere ezkon-anaiaren etxera heltzean, Panpoxa ikusi
|
du
leihora irtenda.
|
|
2013
|
|
|
Gai horrekin genbiltzan, bizitzako aukerei buruz, laino itxia sartu denean. Hotz egiten du kanpoan, zure hatsak lurrina sortzen
|
du
leihoa garbitzen hasi zarenean. Bat batean, bihurgune batera iritsi gara, ezin nuen aurrean zetorkidana ikusi eta kotxea ezin kontrolatuta gelditu naiz.
|
|
|
Lehengo egunean bezala, irudipena lotu zaio norbait berari so dagoela karrikatik. Jendeen joan etorri apaldua baizik ez
|
du
leihotik ikusi. Zubiaurren etxe azpian ematzen ari da eguneko asots etengabea.
|
|
2014
|
|
|
Amaitu du lana. Bota
|
du
leihotik behera bota beharrekoa. Negarrez ari da, lurrean eserita.
|
|
|
Konturatu gabe, behin baino gehiagotan laztandu du aurpegia. Masailak hondoratu balitzaizkio bezala ikusten
|
du
leihoko islatik. Ez daki ziur zenbat kilo argalduko zen.
|
|
2015
|
|
|
Lurrunak okupatu
|
du
leihoa.
|
|
|
Tjornin aintzirako jauregiko atariko itxarongelan zain egoteko agindu dio gobernadorearen morroiak mezulariari eta bertan geratu da, nagusia jaitsi zain. Begirada asperra bota
|
du
leihotik, eta hegaztien zalaparta etengabeak erakarri du bere arreta: dozenaka eta dozenaka ahate, beltxarga, gabian, kaio, antzar eta beste mota askotako txori ugari dabiltza lakuaren ur gainean eta airean, izozten hasitako paraje haietan aintzira bihurtzen baita haientzat janaria aurkitzeko toki bakanetako bat.
|
|
|
Mek presaka itxi
|
du
leihoa berriz, baina badirudi kanpoko morroiari ez diola axola dagoeneko. Drogak ematen duen geldotasunaz, zerbait esaten ari da, itxuraz lasai.
|
|
2016
|
|
|
Eta, geroztik, hilda nengoke kasik min ezarengatik ez balitz, ez balitz liburuak ez direlako esterilizatzen, emazteak ez banindu zulotik urka bilurrez atera. Orratz batek ez
|
du
leihorik, ez da lore baten zurtoina, ez du malko baten itsasoa zulatzeko balio. Orain orratz bat ekarriko balidate opari, hilkutxa batean demagun, edo zapelatz baten gainean hegan, biluztu egingo nintzateke antxintxika belaze gardenenak zeharkatzeko, eta hala ere ez ninduke inork atzera harrapatuko ohatila zuriaren orpoetara lotua izan nendin.
|
|
|
–Jaun honek kea ikusi
|
du
leiho batean, azaldu zien?. Hiru pertsona egon daitezke etxe barnean.
|
|
|
Fikzioa da sinesgarria izateko lanak dituena, errealitateak ez du zertan. Adreiluzko etxe laranja koloreko horietariko batean, adibidez, adreilu laranjaz estali dute jabeek garai batean leihoarentzat egindako zuloa, baina, orain dena horma den arren, bertan jarraitzen
|
du
leihoa babesten zuen hesiak. Koadernoan apuntatuta geratu da herriak oharkabean arkitektura garaikideari egindako ekarpen kalkulaezina:
|
|
2017
|
|
|
Amerikaren fikzio honek hautatu du bere presidenterik esankorrena. Trumpek ireki
|
du
leihoa azkenean munduak ikus dezan Amerikaren Ametsa bere biluzian. Las Vegas du hiri distiratsu eta esanguratsuena, kasinoko kapitalismoa, espektakuluaren algara, misilak eta urrezko dorreak?.
|
|
|
Leihotik begiratu, eta emakume baten errainua ikusi uste du pareko eraikuntzan, gortinen atzean. Jakin mina pizten zaio, ikusmin hori irrika bihurtzen zaio, ia ia obsesio, eta denbora igarotzen
|
du
leiho ondoan, aurreko andre hori noiz ikusiko, harekin ezaupidea nola lortuko.
|
|
2019
|
|
|
Isil isilik egin dute ospitaletik etxerainoko ordubetea; Karmele hiruzpalau aldiz ahalegindu da baserrian egun batzuk pasatzeko prest dagoela iradokitzen, baina Sabinak eskutokiari estu estu heldu eta berari zuzentzen ari ez balitzaio legez jarraitu
|
du
leihotik begira.
|
|
|
–Horrek ez nau hainbeste kezkatzen. Egun osoa pasatzen
|
du
leiho aurrean eserita. Iruditzen zait mugitzeko zailtasunak dituela, apenas aldentzen da-eta leihotik.
|
|
2020
|
|
|
Deseroso, botoiak lotzeko eskatu eta umeaz galdetu dio. " Ez da komeni neskamearen gelan jarraitzea; ez
|
du
leihorik eta ez dago behar bezala aireztatzerik. Hobeto zenuke hemen zurekin".
|
|
|
Lanetik etorri berria da. Behin baino gehiagotan ikusi
|
du
leiho atzetik atarian sartzen, eskuak eta aurpegia koipez zikinduta. Garaje batean egiten du lan aprendiz.
|
|
|
AITAk sagardo basoari bueltak ematen dizkio eskuetan. AMAk agur esaten
|
du
leihotik eskuarekin. Gero AITAri begiratzen dio)
|
|
2021
|
|
|
Atea itxi eta argia itzali du. Ez
|
du
leihorik komunak eta iluntasuna erabatekoa da. Isiltasuna, izan behar bada, izan dadila benetakoa.
|
|
|
Ez zen batere polita. Berak esaten zuen hori," Itsusi totala naiz" eta edertu egiten zuen zintzotasun horrek –Oihanak irribarre bat ikusi
|
du
leihoaren islan– Izugarri maite nuen. Hamabi urte nituen.
|
|
|
Ikasle guztiak gelatik atera direnean, giro itoa geratu da, egunero bezala. Eta egunero bezala, parez pare ireki
|
du
leihoa Oihanak. Ez dago tregoarik.
|
|
|
Zeharkako begiradak, elkarri kasurik egiteko inolako asmorik ez. Gizon batek eskua zabaldu eta zerura begiratu
|
du
leihoaren beste aldean. Euria hasi du berriz.
|
|
|
eta udako gozotasun sakonak betetzen
|
du
leiho irekia.
|
|
|
–Zure aitak ez
|
du
leihoan inor nahi; horrela jazotzen dira istripuak –esan zuen Tellier andreak, asaldaturik. Perlazko lepokoa zeraman, eta bere eraztun guztiak atzamarretan; sabela eta bularra ere konkor bitxiz handitu zitzaizkion.
|
|
|
Beste zenbait azkenetan daude, su motelean, gorputza kolpeek ubeldua eta azala hezurretara itsatsia dutelarik. Rosa txikiak bere burua bota
|
du
leihotik. Bere ziegan topatu dute, bere kuleroez urkatuta.
|
|
2022
|
|
|
Euria zarra zarra ari
|
du
leihoko kristalaren kontra. Uda izan arren, euriak zarra zarra jotzen du gelako sabai zarpailaren kontra.
|
|
|
Ez da, izatez, usain zehatz bat. Normalean gela zapaltzen ez duen arren, gau eta egun irekita uzten
|
du
leihoa, iraganeko lurrin arrastorik ziztrinena suntsitzeko. Ez.
|
|
|
Gorroto
|
du
leihoko gizonaren aurpegiko keinu zorrotz hori. Horrela erreakzionatzen badu doako ogia eskaintzen dion baten aurrean, zer egingo ote du Jehovaren lekukoekin?
|
|
2023
|
|
|
Lapikoaren usaina etxe osoan dago zabalduta. Daliak ez
|
du
leihorik zabaldu gura, kanpoko sargoria sartu ez dadin. Ura edan du, izerditan oraindik, eta ohean ezarri du lehortutako arropa.
|