|
2001
|
|
|
Isildu gabe hizketan. Seguruena arrazoi
|
du
lagunak, pentsatu du Tasiok joatearekin etsi nahian, ez du merezi han geratzeak.
|
|
|
Egiteko gauzak ditu, eta kito. Zer daukak ba egiteko, oihartzun egin
|
du
lagunaren galderak bere garun alkoholez blaituan, errepidea gurutzatu eta izkina okertzen duen bitartean. Ba ez zekiat, erantzun du bere buruarekin ozen hitz eginez eta ondoko ezkaratzean eskusartzen ari den bikote bat izutuz.
|
|
2003
|
|
|
Eta, horrezaz gainera, tango ezagun batean aipatzen direlako biak batera, Gaudí eta Gómez de la Serna. Eta tangoak kontatzen
|
du
lagun minak izan zirela eta Kopenhageko kaleetatik paseatzen zutela, ia seguru dakigun arren Gaudík eta Gómez de la Sernak ez zutela elkar ezagutu eta ez zirela Danimarkan egon. Baina tangoak badio, esaten zen Argentinako herri minuskulo horretan, egia izango da estrofaren bat.
|
|
|
Hark ez dio inori barkatzen. Hark ez
|
du
lagunik. Hark morroiak ditu.
|
|
2004
|
|
|
Proiektoreak horman duen zulotik ikusi
|
du
lagunetako bat heldu dela. Aggio ematen zuen, eta butakan jarrita itxaron dio hurrengoari.
|
|
2006
|
|
|
Aspaldian ez du Maite ikusteko aukerarik izan. Lanarekin eta amaren kontuarekin, ez
|
du
lagunik ikusteko denborarik ere. Iñakirekin arazoren bat izango zuela pentsatu du Nereak, eta hitz egiteko beharra duela.
|
|
2008
|
|
|
Dirudienez, mekanismo ideologikoen teoriak aiseago atzematen ditu soziologiaren eremuan mamitzen diren hartu emanen zer nolakoak. Intelektual humanistak, errealitatearen gordina eta psikologiaren lilura bereizteko lanak dituenak, oinarrizko justiziaren aurka, sasi bakearen eta onkeriaren aldeko ahotsa izango
|
du
lagun sarri askotan.
|
|
|
Oporretan galtza motzak janzten baditu, galtzerdi beltzekin ibiliko da. Ez
|
du
lagun askorik izango gizonen artean, berak ezberdina dela uste duelako. Ez du kirolik egingo.
|
|
|
Liburuko pasarte batean hegoaldetik datozen bisiten berri ematen du. Kontatzen
|
du
lagunak bisitan joaten zaizkionean galdetzen diotela noiz arte iraungo duen diktadurak. Bere erantzuna hauxe izaten da:
|
|
2009
|
|
|
Beste hark esaten zuen bezala: lagun asko dituenak, ez
|
du
lagunik.
|
|
|
Zutunik jartzeko keinua egin du, baina Phineasek ezetz esan dio, teilatuan geratzeko, jesarrita, ikazkinek ez diotela berari ezer egingo, ezin diotela berari ezer egin. Kasu egin dio Bleulerrek, hamazazpigarren teilatuan jesarrita jarraitu
|
du
lagunak teilatu azpietatik desagertu diren bitartean.
|
|
|
Hori onartzea gogorregia zaionez, inkontzientera du bidaltzen. Baina bertatik eragin handia izango
|
du
lagun horren bizitza osoan zehar. Zenbaitetan, kontzientziaren zentsura laxatzen delarik, agertu egingo zaio, ametsetan adibidez.
|
|
2010
|
|
|
–Nazkagarria duk. Manuk beti
|
du
lagunaren hitzentzako pausalekuren bat.
|
|
2011
|
|
|
–Maisuak? psikologo fama
|
du
lagunen artean. Neskaren bakardadeaz mintzatu da Elianek alde egin dienean, hark nabarmen ei duen inoren premiaz; eta neskaren jokabidean antzeman dituen xehetasunak aletu ditu, bere teoriaren frogagarri.
|
|
|
Ametsak aita aurkituz eta entzerraturikoa askatuz erdietsiko duen antzeko zerbait konponduko
|
du
Lagun izoztua k, denboraren hariak sasian dabilen batek behar duen modu berezian josiz.
|
|
|
Espetxean, bestalde, Margarita argentinarra izan
|
du
lagunik onena. Margaritak, Irenek espetxea uzterakoan, Michelangeloren margolan bat oparitu dio:
|
|
2012
|
|
|
Honek eragina izan
|
du
lagunekin izan duten harremanetan. Martak eta Raulek bizitza sozial eskasa dute.
|
|
|
Ugutzek Samsung mini galaktikoa errekuperatu
|
du
lagunari eskuetatik kenduta. Elena Agirreren enkantuak telefonoko karpetan gorde ditu berriro.
|
|
|
Anita Albisu baino azkarrago dutxatu da eta kamera aurretik desagertu da azkenean. Mikel eta Ugutzek eskuekin zapla egin dute, eta gero Ugutzek lepotik besarkatu
|
du
laguna. Asetuta geratu direla dirudi.
|
|
2013
|
|
|
–Bai, gauza miragarria da, arrapostu zion Wickhamek?, harrotasunean aurki daitekeelako haren ekintza ia guztien iturburua; eta askotan harrotasuna izan
|
du
lagunik onena. Beste edozein sentimenduk baino gertuago jarri du bertutetik.
|
|
2014
|
|
|
Irudika dezaket: Juantxok sorbaldak jaso eta burua astintzen
|
du
lagunen artean, erotuta nagoela eta ez dagoela emakumeak ulertzerik, eta besteak barrez, bere tokian jarriz:
|
|
2015
|
|
|
Baina eskua harri bila patrikan sartzen duenean, paper txatal madarikatu horiekin egiten du topo. Nola jakin
|
du
lagunak bera bertan dela. Zergatik akordatu da berarekin horrenbeste udaren ondoren?
|
|
|
Eta balio du gizakia salbatzeko? Eta balio
|
du
lagun hurkoa maitatzeko. Eta balio du miresgarritasuna begiz jotzeko?
|
|
|
Gure hizkuntza ere ederki ikasi du, eta epe labur laburrean gainera. Izaeraz irekia eta umoretsua izaki, laster egin
|
du
lagun kuadrilla bat. Denek asko maite dute.
|
|
|
Eskaileretan hitzordua egiten
|
du
lagun taldeak
|
|
|
Huraxe
|
du
lagun zintzoena, ziririk sartuko ez diona.
|
|
|
Ainhoarekin hitz egiten du batzuetan gai horretaz. . Bizimodu berri bat hasi zenuke, ezin duzu betiko kateatuta bizi?, xaxatzen
|
du
lagunak. Mirenek ezetz esaten dio, ez dagoela kateatuta, bere erabakia dela, eta erabaki horrekin aurrera jarraituko duela.
|
|
|
–Coca Cola botila bakoitza errendizio bat da?. Broma baztertu
|
du
lagunak.
|
|
|
Beltzagorik! Balbeak abisurik gabe jo
|
du
laguna. –Kaka zaharra!
|
|
|
Ilekizkurrak kanpoaldean ikusi
|
du
laguna, oinak txirlora artean sartu eta atera.
|
|
2016
|
|
|
Lehen itzuliko abiapuntuan, deskargako moilan, kanpora begira geratu da une batez; zeharo ilundu du, eta ez da ezeren txintik entzuten, autobiatik tarteka iristen den auto eta kamioien hots apaldua besterik ez. Lantegiaren gaueko lozorroan gutxi izaten dira isiltasuna hausten duten hotsak, eta, trenbidetik ordu jakinetan iristen zaion burrundara kenduta, apartekorik gertatzen ez denean, autobiatik noizbehinka iristen den zurrumurru itzali horixe izaten
|
du
lagun. Baina zaintzaileak atseginez entzuten du trenaren ordu jakinetako triki trakaren hotsa, erregulartasuna maite baitu, ezustekorik gabe betiko moduan betiko orduan gertatzen diren gauza guztiak maite dituen bezalaxe.
|
|
|
Han lijatzen eta leuntzen dituzte ebaketa garbiarekin geratu ez diren aluminiozko piezak, anodizatzeko bainuak eman aurretik akatsik ez dutela ziurtatzeko. Aluminio txirbilaren usaina bizi guztian izan
|
du
lagun, lantegiko beste urrin asko bezala, makina koipeztatu berriena bezala, biltegi aurrean kamioiak luzaro aparkatuta egoten direnean sortzen dena bezala, berarentzat usain naturalak denak, beste edozeinentzat labetik atera berritako ogiarena edo belar moztu berriarena diren bezalaxe.
|
|
|
Hori ez da nire eskolako klariona. Gizon zuzenak ez
|
du
lagun hurkoa hiltzen, tartean mintzo baten eskizofrenia ez badago. Nik ez dut sekula barruan kanpo mintzorik entzun, geruzek tinko eusten diote oraindik.
|
|
|
|
du
lagun
|
|
2017
|
|
|
Zirkinik ere ez du egin, ordea. Juankarrek, berriz, segundo bat gehiagoko lana
|
du
lagunaren bideari segitzea.
|
|
|
(Jainko beldurgarriaren aitzinean bitartekotza). Andre santa, kristauak bere hurbileneko kide du egunerokotasunean, miserietan ulerkor eta bihozbera, beharretan lagun; sublime eta ederra, jai egunean, begizabal, beste agerpen bat balitz bezala miresten
|
du
lagun hori bera distira urreztatu artean aldare gorako irudi ukiezin zerutarrean, elizan belauniko, bere burua ere lanaren zama astunetik libre eta igandetako jantzi garbiz jantzita gertu duenean. (Aldareko santa eta liberazioa lanetik eta jaia eta jantzi garbiak, zeruaren antizipazioak?
|
|
|
Honako iritzi artikulu hau irakurrita, honela laburtu
|
du
lagun batek:
|
|
2018
|
|
|
Bernard Crick ek, berriz, honela deskribatu du, bere kide sozialistei mintzo: anaitasunak, sinpletasuna
|
du
lagun, arrandiarik eza, adiskidetasuna, laguntzeko prest egotea, jatortasuna, irekitasuna, norbanakoen artean mugarik ez egotea eguneroko bizimoduan, eta zenbait lan elkarrekin egin nahia?. Modu orokorragoan, John Dunn ek adierazi du demokrazia, anaitasunaren molde politikoa besterik ez?
|
|
|
Ama hil zenez geroztik, bakarrik dago. Ez
|
du
lagunik, sekula ez zuen izan lagunik, emakumerik bai, izan zuen emakumerik tarteka; Montparnassen «lanean» jartzen zituen batzuek, beste batzuei ez zien lan eginarazten, hasieran behintzat, eta gizonik ere izan zuen, baina hauek ordaindu egiten zioten berari. Oso bakarrik bizi zen.
|
|
|
Saioak ez
|
du
laguna aurrez aurre izan psikiatrikoko garaietatik. Aldatuta dagoela dakusa.
|
|
|
Txikikeria, neskari eginikoarekin alderatuta. Beldurra ematen
|
du
laguna izan nuela pentsatzeak.
|
|
2019
|
|
|
Aulkitik altxatu zara. Agertu da, azkenik, sukaldean, zure aurrean, eta haren aurpegiak kaleko haize freskoa ekarri
|
du
lagun. Begietara begiratu diozue elkarri, ezer esan gabe.
|
|
|
Liberi deitzen dion bitartean, Jasoneri begira geratu zara. Larrialdietako paretan jarrita, deiaren seinalea entzun bitartean, elutxak agertu zaizkio masailetan; irribarre egiten
|
du
lagunaren ahotsa entzungo duela pentsatze hutsarekin. Libe Berlinera joan zenean haien arteko harremana hoztu egingo zela pentsatu bazenuen ere, distantziak indartu egin du gaztetatik duten adiskidetasuna.
|
|
|
Ibilaldia amaitzerako ia inozoak iruditu zaizkio etxetik irteteko zituen zalantzak. Ura ipini dio Lolari, hala izena
|
du
lagunaren zakurrak, espero du inoiz publikoan garrasika hots egin behar ez izatea, eta dutxan sartu da.
|
|
|
Anderrek, adibidez, ez du hori gogoratzen, baina gogoratzen
|
du
lagun batekin izandako elkarrizketa: –Gogoratzen dut nire kuadrillako batek, begira konbertsazio gutxi gogoratzen ditudala, gehiago flashazoak edo esaldi motzak, eta gogoratzen naiz lagun hau etorri, eta berari ere eragin zion, pasata bezala zegoen, eta igual orain friboloa da komentarioa, baina nik uste dut berari halako klak bat egin ziola eta esan zidala, niri orain norbaitek lore bat dela ere esaten badit, kasu egingo diot eta horri arreta jarriko diot??.
|
|
|
Mutilak, berriz, bera dela iruditzen zaion alter ego bat duenez, bere subjektibotasuna onar dezake, ausarki; autonomia, transzendentzia, botere sinbolo bilakatzen zaio alienatzeko darabilen objektua bera: zakilaren luzera neurtzen du; pixa zurrustarena ere konparatzen
|
du
lagunekin; aurrerago, erekzioa eta eiakulazioa satisfazio eta desafio iturri izango dira. Neskatoa, aldiz, ezin da hezurmamitu bere inolako partetan.
|
|
|
–Dena nahi du; Paul bere izateaz gabetu nahi du, eta irentsi?. Neska gazteak poza hartzen
|
du
laguna gaixo dagoenean, hura zaintzeko modua duelako: haren zerbitzuan ari omen da, baina bere nahia inposatzeko modu bat da.
|
|
|
Halako batean, belauna jarri behar izan du zoruan Hodeik, akituta. Bitan pentsatu gabe, bere bizkarrean hartu
|
du
laguna eta aurrera jarraitu du, zaldi bien bridetatik tiraka. Handik tarte batera brisara moduko bat hasi da sentitzen, hondar aleen dantza zoroa begietatik gero eta hurrago.
|
|
|
Beste behin ere Manuelek euforiaz betea ikusten
|
du
laguna, erabat hazita, mementoaz gozatzen. Lehen bezala, harenganako sentipenak era nahasian, kontrajarrian, iristen zaizkio orain ere:
|
|
|
BEHIN Xabierrekin Mataron lehorreratuta, Evak taxi bat aurkitzea izan du lehen lana. Lehenbailehen iritsi nahi
|
du
lagunaren etxera, eta zalantza apur bat ere badu bere baitan: Juliak haren etxean nola hartuko ote dituen.
|
|
2020
|
|
|
Kasu jakin bat dauka bereziki gogoan iltzatuta, alargun geratutako emakume batena, zeinak ez baitauka seme alabarik eta urruti baitauka familia. Zorrozuak azaldu
|
du
lagun batek gomendatuta egin zuela alargunak alderantzizko hipoteka, eta horri esker jasotako diruarekin kontratatu ahal izan duela zaintzaile bat une oro berarekin egoteko. " Kontua da hipoteka hori hamar urterako dela", erantsi du Zorrozuak.
|
|
|
Bere logelako ohean dago, izerdi patsetan, mesanotxeko argi ahula aurpegi zurbilean distiraka. Parsifal aditu nahi luke ilun txintan; polifonia lazgarria
|
du
lagun alboan: Argaitzeko harrobiko tiro hotsa, kale zakurren aiuma eta elizako hil ezkila.
|
|
|
Txabirentzat, batxilergoko laguna bera ere, zurrunbilo bat bezalakoak izan ziren urte horiek, eta uste du Jose Miguelen eboluzioa oso azkarra izan zela; abertzaletasunera iritsi zela familia politiko askotatik (abertzaleak ez zirenak barne) oso arin pasatu eta gero. Edonola ere, eta beste ezeren gainetik, unean uneko ideologiarekin koherentzia erabatekoan bizitzeko hautua nabarmentzen
|
du
lagunaren ezaugarri behinena bezala. Gogoan du, halaber, politizazioa zela orduko gazteen ezaugarri handiena.
|
|
|
Besarkadaz kontsolatu
|
du
laguna; hartu dute elkarrengan babes. Baina segidan hautsi da hunkidura mementoa, Josefine!
|
|
|
Ondo daki Teresak ez duela etxekoez inoiz hitz egiten, are gutxiago Matildez. Marivik ez
|
du
laguna lotsarazi nahi.
|
|
|
Gardek xuxurlaka agurtu
|
du
laguna, baina Txarrok atea ixtean egindako danbatekoak guztiz ito ditu haren hitzak.
|
|
|
Txarrok etxolatik lehenbizi ateratzen utzi
|
du
laguna, zer gerta ere. Pixka batean etxolaren barnean gelditu da, eta lurrean barreiatutako txanponak bilduta eta ikusirik deus ez zela gertatzen kanpoaldean, ateratzea erabaki du.
|
|
|
Gardek ez dio erantzun. Inguratu zaionean, begiak itxita aurkitu
|
du
laguna. Haren aurpegiaren zurbilak ez dio berri onik iragarri.
|
|
|
Belek barre egiteko gogoari eutsi eta keinu nabarmena egin
|
du
lagunari hitza emateko:
|
|
2022
|
|
|
Irribarre jostaria
|
du
lagun mutikoak korridorean. Amaren aldarte eroria hauteman duenean ernatu zaio.
|
|
|
Pilotu bakoitzak neska bat
|
du
lagun. Atzerritarrek, ingurukoak baino altuagoak izaki, zubia pasatu bitartean laguntzen dieten neskei mainak eginez pasatu dute, neskarengana makurtuz.
|
|
|
Lokalean ke lanbro sendoa dago, sabaiko lanparetatik zintzilik. Hondoan, mahai baten inguruan, ezagutu
|
du
laguna.
|
|
|
Barrenak bare, Saroberako bidean jarri da. Han
|
du
laguna zain. Iluntzean aterako dira, Thomas Eneara itzuli behar dute, lehen egindako bidea desegitera.
|
|
|
Cesterok bizkarrari eragin dio, eta motxila baztertu
|
du
lagunari leku egiteko.
|
|
|
–Nirea izan da errua. Zu ezagututa, ez nizun kalabozoan sartzen utzi behar –desenkusatu
|
du
lagunak ondoan eseriz, oinak uretarantz zintzilik.
|
|
|
–Eta luzaz geratzekotan da? –jakin nahi izan
|
du
lagunak.
|
|
|
Olaiak are gehiago estutu
|
du
laguna bere besoen artean. Zein usain ona duen beti Olaiak, arropa garbi zintzilikatu berriarena!
|
|
|
Cesterok amultsuki astindu
|
du
laguna, harik eta bien begiradek berriro bat egin arte.
|
|
|
azken egunetan zein bakarrik sentitu den konturatzeko balio izan dio. Surfak eta gaueko bainuek lagundu diote ur gainean irauten, baina itsasoaren handitasunak ezin
|
du
lagun bat ordeztu. Eta Cesterok horixe bera dela erakutsi berri dio:
|
|
|
Cesterok barre egin du. Arrazoi
|
du
lagunak. Eskerrak bizilagun batek soto zikin hori utzi zien itsasoranzko bideko azken etxeetako batean.
|
|
|
Olaiak Cesteroren sorbaldetan jarri ditu eskuak, eta begietara begiratzera behartu
|
du
laguna.
|
|
|
Naiararen asteburuetako edo bakantzetako etorrerak gogo biziz goaitatzen zituen, beti baitzekarren berritasunen bat. Bereziki gogoan
|
du
lagun batek utzirik discmana ekarri zuenekoa. Berri Txarrak en Eskuak Ukabilak zuen barnean, eta guziz marratu arte entzun zuten, bakoitzak entzungailu batetik:
|
|
|
Harridura eta amorru apur bat nabaritu
|
du
lagunaren hitzotan Paulak. Ez dago beharrik.
|
|
|
Azken lau segundoetan –ebakiak 27 irauten du, guztira– Elisak orratzaren begitik bezala hariztatua du bere besoa mutilarenean, hain juxtu ere Edurekin entseatu berri den gisa berean. Eduk ez bezala, pantailako mutilak onetsi egin
|
du
lagunaren eskaintza. Horretaz jabetzeko ez dago irudiak handitzeko premiarik.
|
|
|
Aitorpenak amultsutasun kolpe bat sorrarazi dio Eduri lehen aldiz bisitaria etxean hartu duenetik. Ozta ozta itoarazi
|
du
laguna besarkatzeko bulkada.
|
|
|
Virginiak ez
|
du
lagunik behar. Ez da horretara etorri.
|
|
|
Negar zotinek atera dute irakurketatik. Orduan, ordenagailua albo batera utzi eta Brendak besarkatu egin
|
du
laguna.
|
|
|
Mukiei gora tira egin, malkoak izaraz lehortu eta gau mahaitik mugikorra hartu du, oheratutakoan erabiltzea debekatua duen arren. Deitu egin dio Brendari, baina telefonoa itzalita
|
du
lagunak. Telefonoa berriro gorde aurretik, Markosen profila bilatu du Instagramen.
|
|
|
Brendak harrituta begiratu dio Limari, baina ulertu
|
du
laguna gezurretan ari dela, Egoitzi egia ezkutatzeko.
|
|
2023
|
|
|
–Azterketa garaian gaudela ez zaio inori axola? –bota du Brendak, baina ez
|
du
lagunen erantzunik jaso.
|
|
|
Ordurako bizpahiru aldiz hitz egina nuen harekin. " Hori ez da fidatzekoa, bakarrik ibiltzen da beti, ez
|
du
lagunik". Jakin minez geratu nintzen zein ote zuen lagunik ez izateko motiboa, zerk egiten ote zuen ez fidagarria.
|
|
|
Jakesek bere engaiamendu politikoari balioa ematen dio Eñaut seme kazetariarekin ari denean. Pantxikak ederki ulertua
|
du
lagun agertu nahi duen aitaren gibelean betiko jarrera paternalista dela eta boteretik –aitatasunetik eta botere politikotik– ari zaiola bereziki, are gehiago" baina ezin duk argitaratu" batekin bukatzen duenean eman berri dion informazio ezkutua. Pantxika maitasunaren sareetara bildu zuen militante gazte bizardun hura desagertu zen aspaldi, bizarrarekin batean; eta bizia aldaketa bada ere, eta bera aldatu bada ere, Jakesek hartu zuen bidea eta Pantxikarena ez dira norabide berekoak.
|
|
|
Aitziberrek barnea husteko beharra du, eta Eñautengan aurkitu
|
du
lagun ulerkorra, hain zuzen, erabat beste ibilbide batetik datorrelako. Eñautek ez du presa berezirik kontatzeko zuena kontatzeko.
|
|
|
Kanpoko pelikulak ikusten dituztenean, Nieves eta Adela bera ere ohartzen dira alde handia dagoela, gidoiak hobeto daudela landuta eta eszenak hobeak direla. Adelak gaineratuko luke aktoreak ere hobeak direla, baina ez
|
du
laguna mindu nahi. Estreinaldia ere ez zen izan haiek nahi bezain jendetsua, eta denbora gutxi egon zen ikusgai.
|
|
|
Renault 5ean sartu dira bostak. Estik gurago izan
|
du
lagunekin joan kantaldira. Ogia, fruta eta edatekoa daramatza Edurnek, eta tarteretan patata tortillak, solomoa eta piperrak.
|