|
2003
|
|
|
Blok txiki bat poltsikoan duela ibiltzen omen da eta tarteka, inork gutxien espero duenean, kale bazter batean edo zebrabidearen erdian geratu eta hasten omen da idazten. Orduan berdin omen dio inguruan zer gertatzen den, jendeak trumilka bultzatu edo lurrikara batek inguruko etxeak lurrarekin berdintzen dituen, ez omen da mugitzen bere esalditxoa blokean apuntatu arte, eta gero, etorkizuna erabakiko duen zerbait egin izan balu bezala, bozkarioak aurpegia argitzen diola jarraitzen omen
|
du
kalean barrena blok txikia esku batekin galtzen poltsikoan estutuz –jarraitzen zuen senarrak, emakumeak eraman handiz entzun itxurak egiten zituen bitartean.
|
|
2004
|
|
|
Euria ari
|
du
kalean.
|
|
|
Hiriko etxeetako leihoetatik ateratzen diren argi zuriak ikusten ditu, baina abiadurak ez dio bere begiradari bakar batean geratzen uzten, eta une batez bere burua ikusi du etxe handi bateko egongelan, Antonio eta bera bakarrik. Ez du auzokoen telebista entzuten, ez
|
du
kalean sortu den liskarra entzuten, ez du sofan aurkitzen galtzontzilo hutsetan zigarro beltzak bata bestearen atzetik erretzen dituen gizonik. Zuriz jantzita daude biak, egongela argi hartan krema koloreko sofan eserita, ortozik alfonbraren leuntasuna sentituz.
|
|
2005
|
|
|
Eskuman utzi
|
du
kale estua; espaloi barik, oinezkoak eta astiro doazen autoak naturaltasunez nahasten dira handik. Trenbide gainetik igaro eta berehala aterpetxera daroan kalea hartu du.
|
|
2006
|
|
|
Larunbat goiza. Eta izekorekin batera etxetik irten denean oso mugimendu gutxi aurkitu
|
du
kalean. Gizon bat ogiarekin eta egunkariarekin, kirola egitera doan gazte bat...
|
|
2007
|
|
|
Goizero goizero New Hopera gidatzen du bere auto zaharra, 1948ko Ford beltz traketsa, eta esnatu berria den herrian The New York Times erosten du. Egunkaria eskuetan, kafea hartuko
|
du
kale nagusiko kafetegi txukunean, albiste guztiak xeheki irakurriz. Eguneko albiste bitxienak azpimarratu egiten ditu, gero Patriciari erakusteko, biek batera komenta ditzaten.
|
|
|
luke senarrari erreziboa erakutsi eta azalpenak eskatzeko ausardia izan, baina, hala egingo duela pentsatzen duen bakoitzean, bere burua ikusten
|
du
kalean, elur gainean ortozik eta etxeko txabusina jantzita. Malko izoztuak aurpegian.
|
|
2008
|
|
|
Esan badugu esan dugu, martxak okertzen hasi dira. Hirugarrenak egin
|
du
kale lehenik. Sartu, sartzen da, baina berehala irteten da palanka.
|
|
2009
|
|
|
Phineasek gogoratzen
|
du
kalera ere irteten zela Sora gauez batzuetan, eguraldi onarekin, gauerdian eta beranduago ere, eta orduak egiten zituela kanpoan.
|
|
|
Gero, autokritika egin izan du behin baino gehiagotan, baina orduan amorrua eman dio, eta atiko hartatik ezin izan du euskaraz transmititu. Eta erabaki
|
du
kalera jaitsi, toki horretatik apur bat aldendu, eta transmisioa egitea.
|
|
|
Bataila garrantzitsu bat, lurraldetasun gatazka, herrietako kaleetan dugu. Eta zentzunak erakusten
|
du
kalea oinezkoari dagokiola, autoa aldirietan utzi eta hirigunera autobusez edo metroz sartu genukeela. Zentzu horretan, eredugarria da Bermeo:
|
|
2011
|
|
|
andereak gortina hatz puntez baztertu
|
du
kalera begiratzeko, eta bere burua imajinatu gura du han beheko espaloi hutsean ibiltzen, ez bakarrik, biak baitoaz kalean, aspaldian urrundu zitzaion mutila eta biak, eta leihotik amorante bioi begira geratzen da luzaroan, auto bozina batek kristalaren bestaldetik edo salako erlojuak etxe barrutik imajinazioa eten eta gortina itxiarazi arte
|
|
|
Bezpera ilunabarrean sonbreiru hori armairutik hartu eta buruan ipini duen gizonak bere etxeko leihotik so egin
|
du
kalera. Sartaldeko oskorriak eguneko printzen hondarrak erakusten ditu hiriko teilatuen gainean, hodeiertzeko gorritasun leuna zurbiltzen eta ubeltzen ari dela.
|
|
2014
|
|
|
Nikolas Egidazu tutorea minutu batzuk geroago azaldu da. Hotz egiten
|
du
kalean.
|
|
|
Aurrez planik egiten ez denean, patuari zor zaiola gogoratu
|
du
kalera ateratzearekin asmatzea edo ez asmatzea. Gaua ona edo txarra suertatzea.
|
|
|
Leirek Veronicari keinua egin dio, Jon Andonirekin kaleratzen dela adieraziz. Besotik heldu izana gustatu zaio, babestuago sentitu baita, eta Jon Andoniren atzetik hartu
|
du
kalerako bidea. Ahate itsusia izaki, inguruetara begira, berarengan begiak itsatsita dituztenak ezagutu nahiko lituzke.
|
|
2015
|
|
|
Soziologia ikasi
|
du
kalean. –Gizonezkoak, adinekoak eta asko garai batean Espainiatik Euskal Herrira lanera etorritakoak?
|
|
|
Senarra lanera irten denean, Leireren gorputzak bide bat hartu du eta haren irudimenak beste bat. Zapata maiztuek auzoko arrandegi aldera daramaten bitartean, gogoak erdialdeko hotel dotore batera gidatu
|
du
kalerik kale, espaloiz espaloi. Bertara iritsita, gela zenbaki jakin batez galdetu dio harreragile logaletuari.
|
|
|
Itsuek bezala sumatzen ditu: trafikoaren harrabotsa iristen zaio, epeltasuna nabaritzen
|
du
kale estuetatik eguzkitara ateratzen direnean, argi gorriak irudikatzen ditu autoaren geldialdien harira. Begiak beste nonbaitera itzuliak ditu, ordea; gogoeta sakonetan murgilduta, lausotua du ikusmena.
|
|
2016
|
|
|
Kafesnea eta galleta batzuk gosaldu ondoren, kalera ateratzen da eguneroko paseoa egitera. Dendak ixten ari diren orduan zapaltzen
|
du
kalea, erosketak egitera atera direnak poltsak kargatuta etxerantz doazen orduan, tabernetan bazkalaurreko ardoak edo aperitiboak hartzen ibili direnak elkar agurtzen ari direnean, motxilak bizkarrean hartuta korroan bildutako ikasleak etxera joan aurretik elkarri konfidentziak egiten ibiltzen diren orduan.
|
|
|
Herriak. Gora Dubcek? oihukatu
|
du
kaleetan. Zergatik?
|
|
|
Urkizu mendian bai, baina zibilizaziotik hurbil samar dago hala ere. Batzuetan astoz, besteetan oinez, bide luzea egin gabe iristen da Tolosara; ez da oso sarri jaisten, ez
|
du
kalearen mira sentitu nahi, portzelanazko kikara eta zilarrezko koilaratxoena gainditua du dagoeneko, ukuiluko usainetara ere jarria dago eta bere herritarren gero eta anaiago sentitzen da, haiei gero eta lotuago. Halaz guztiz, aldian behin jaisten da kalera, ez horrenbeste eginbehar premiatsuek hartaratuta, beti izaten baitzen norbait mandatuak egiteko prest, baizik Tolosako lagunekin mintzatu, txolartea baliatu eta hitz aspertu bat egiteko; azienda eta soroen gorabeheretan trebatu duen euskarak munduko zurrunbiloaren berri adierazteko ere balio dion frogatzeko.
|
|
2017
|
|
|
Baina Erromak ez
|
du
kale egiten, ez horixe. Minutu gutxira hanketan nabari dut azkura, eta ohartu naiz eltxoz betea dagoela ibai ertza, horregatik nagoela agian hain bakarrik, ingurura begiratu eta zabor piloak inguratzen nauela noski, tartean kondoi pare bat daudela, eta bat batean gizon bat azaldu zait mozkorrak jota, zakila eskuetan diru eske edo batek daki zer.
|
|
|
Euria ari
|
du
kalean. Poltsoan aterki bat daramat baina ez dut inoiz ateratzen.
|
|
|
Pasarte hori hautatu dute, behintzat, irratirako. Ez
|
du
kalera atera nahi, edo lagunak ikusi, edo egunkaria irakurri. Depilatu?
|
|
2018
|
|
|
Astiro egin dute etxetik hilerrirako bidea. Maitek bastoia erabiltzen
|
du
kalean ibiltzeko eta loreontziak badu bere pisua, baina, hala ere, etxekoek laguntza eskaini diotenean, purrustaka uxatu ditu denak. –Egon isilik, sobera kapaz naiz neu bakarrik eta?.
|
|
|
Esate baterako, aurpegiratzen zaie manifestazio baimenarekin ateratzea, besteak beste, gazteak ez direlako horrekin identifikatuta sentitzen. Ana Mari Aristondok azaldu
|
du
kalean legez egoteko modu bakarra dela Jaizkibelentzat: –Urtetan eskatu dugu desfilatzeko baimena udalean, ikuskizun legeari atxikita, bai entseguetarako, bai alarde egunerako; eta ukatu egin digute.
|
|
|
Gogoan dut haren grazia, beranduegi da orain ahazteko, oraindik ez da deus perfekziora iristen, deus ez da perfekziora iritsiko, ez zertzeladak, ez garaia, ez hotza, ez negua, ez gosetea, ez alemanen porrota, ez Krimenaren ebidentzia. Beti gurutzatzen
|
du
kalea gauza horien Historiaren gainetik, horiek izugarriak izanda ere. Begi argiak honek ere.
|
|
|
Sukaldeko leiho ertzean dago horman eskegita. Aitak erabiltzen
|
du
kalera joan aurretik bizarra egin behar duenean. Amak ere balia dezake ilea orraztu edo buruko zapia atontzeko, baina neurriz, hari begira luzatzen bada aitak purrustada egiten baitio, esan nuen eta berehala damutu nintzen, nire etxeko miseriak haizatzen ari nintzelako, baina ez dut uste jaramonik egin zidanik.
|
|
|
Egun osoa ematen
|
du
kalea
|
|
2019
|
|
|
Gutuna euritan hasi nuen; euritan amaituko dut. Haizeak euri usaina zekarren eta ez
|
du
kale egin. Hasi da gaur ere euria.
|
|
|
badakite legeen berri. Egiaz inork uste al
|
du
kale berean jarraitzeko bezain kirtenak direla, Poliziak atxilo ditzan. Salaketa faltsua da; erabat ziur nago horretaz?.
|
|
|
–Atea behartzen denean, zaila da gero itxita edukitzea?, esaten zuen hamalau urteko prostituta batek. Nolanahi ere, neska gazte batek nekez erabakiko
|
du
kalean bezero bila hastea desloratua izan eta berehalaxe. Zenbaitetan, lehenbiziko maitaleari atxikia segitzen du, eta harekin bizi da; lanbide, zintzo?
|
|
|
Halako batean emakumeak fruta postua ikusten
|
du
kale kantoi batean.
|
|
2021
|
|
|
Erreserba egin du badaezpada ere. Ez
|
du
kalean lo egin nahi.
|
|
|
Dena daukate kontrolpean, baina dena esatea beti da gehiegi esatea. ETAko horiek gupidagabeak dira, aspaldi ihartu zen haien hiltzeko gaitasuna, baina inork ez
|
du
kale kantoi batean hilik agertu nahi. Zu ez zara ETAkoa, baina zergatik daude zure peskizan, ez bada inoiz ETA zugandik gertuegi ibili delako?
|
|
|
Atzera begiratu
|
du
kale izkinan desagertu aurretik, eta gona altxatuta atzealdea erakutsi dit. Desagertu denean bere eskua azaldu da adio eginez, eta bere barreak auzoko etxeetako hormen kontra eztanda egin du.
|
|
2022
|
|
|
Itxura horrekin ez du ile apaindegira joan nahi. Ilea atondu gabe ere ez
|
du
kalera atera nahi. Gurpil zoroa.
|
|
2023
|
|
|
Baina ez ezazu arreba haserrearazi, gero. Oso jatorra ematen
|
du
kalean baina...
|
|
|
Portaleko zorua potxingo handi bat da. Begirada goratu
|
du
kalean: txabola bi txiki txiki eginda, inguruan bizilagunek zer egin ez dakitela.
|
|
|
Beraz, milaka milioi gramo jarriko dituzte kalean. Euskal Herrian 60€ egiten
|
du
kalean gramo horietako bakoitzak.
|