|
2001
|
|
|
Ideia hau darabil beti Unamunok: gora eta behera, nobeletan, hamalaudunetan, saioetan, drametan... ez
|
du
inoiz laga. Non aurki besterik?
|
|
|
Zinetan uste ote du Kintanak Gipuzkoarran, Napartarran, geroko Amayuren âdelako alderdi horren aldizkariak ziren hauekâ, euskaraz ager zitezkeenak bizkaieraz agertu zirela? Irakurri ote
|
du
inoiz Eleizalde bergararrak âez" Kizkitza" ezkiotarrak edo A. Barriola donostiarrakâ, eta bergarar bezain sabindarrak, idatzi zuenik. Begiak bazka ditzan, eta aurre  ra ere idazteko behar duen astia ikusmiran eta pentsaketan alferrik eman gabe bazka, honatx hark Bilbon, zuzendari zen aldizkarian, agerturikako lerro batzuk:
|
|
2002
|
|
|
Egia da hitz hori," berreskuratzea" alegia, ez dela zehatzena hemen, zerbait berreskuratzekotan aldez aurretik behar duzulako izan, eta galdu ondoren bakarrik berreskura dezakezulako. Unibertsitateak ez
|
du
inoiz ere izan berea euskara, eta nekez berreskura dezake lehendik izan ez duen zerbait. Gehienez ere berea egin lehenbiziko aldiz, ez besterik.
|
|
2003
|
|
|
" Baina amak ez daki mekanoa montatzen. Amak ez
|
du
inoiz mekanoa ukitu ere egin".
|
|
|
Eta Jainkoa beti ere errukitsu eta eskuzabala dela esaten zaigu damu eta otoitzezko erreakzioa ematen denean. Euririk egiten ez duenean, edo izurrite garaian, esaterako, Erreguteak ez
|
du
inoiz hutsik egiten: emaitzak ez badira berehalakoak ez da Jainkoaren gogorkeriagatik izango, guk ondo erregutzen jakin ez dugulako baizik, harrotasunez jokatu dugulako, edo fede epelegiarekin.
|
|
|
" Â ¿ Cer eguiteco izango da aci ona ereitea, eztaldu etzalaco choriac yaten badaue?" (ibid., J: 8). Misio batek ez
|
du
inoiz" emaitza" edo" ondorio" rik ematen, fruitua baizik: arimen salbazioaren fruitua.
|
|
2006
|
|
|
Gainera, nahiago zuen horrela: Ivanek ez
|
du
inoiz jakin aitari nola aurre egin. Izan ere, egun ez dute harremanik; amarekin bai:
|
|
|
Euskalgintzako kideak, eta euskaltzaleak oro har, euskara teknikaria ezagutzen du. Urrunagotik edo gertuxeagotik, ziur asko aleren bat ezagutu izan
|
du
inoiz. Baina mundua euskalgintza eta euskaltzaleen multzoa baino zabalxeagoa dela aitortuz gero, hala aitortu, ezta??, ez dago hain garbi Euskal Herriko herritar arruntarentzat azken urteotan sortutako espezie hori hain ezaguna ote den.
|
|
2008
|
|
|
Bere lagunak munstro bat dela pentsatzen al du? Berak ez al
|
du
inoiz maitemintzeko eskubiderik. Inoiz emakume zirimola horretatik atseden hartzeko aukerarik?
|
|
|
Batzuetan, begiak ixten ditu eta Hermannen begiak ikusten saiatzen da. Ez
|
du
inoiz lortzen. Hermann aurrez aurre zuenean, zail gertatzen zitzaion begietara begiratzea.
|
|
|
Hamabietan hitzordua dauka berarekin taberna errusiar batean. Nola ez, eskuko telefonoa bateria gabe dauka, eta agenda, agenda madarikatua, ez
|
du
inoiz aldean izaten. Horrela izaten da bidaiatzen duenean.
|
|
|
hain gutxi egiten du elur han, eta egiten duenean, berehala urtzen du: hemen ez
|
du
inoiz guztiz kentzen, udaberri betea iritsi arte?. Egun batean, harriturik, hasieran ez nintzen ohartu?, Mikel Urdangarinen balada bat ahapeka abesten harrapatu nuen neure burua.
|
|
|
Rosak aspaldi ikusi zuen filma, baina oso ondo gogoratzen du. Zinea hizpidera datorren aldiro esaten
|
du
inoiz ikusi duen pelikularik politena dela; eta negar egin zuela bukaeran, Gregory Peckek bizkarra erakusten dionean printzesaren jauregiari eta, bide batez, baita maitasunari ere: kaleko mutil arrunt bati ez dagokio printzesa batekin maitemintzea.
|
|
2009
|
|
|
" Ideiak inoiz izan ote litezke ekintzaren sorburu, edo pentsamendua moldatu besterik ez dute egiten, eta, beraz, ekintza mugatu? Ideia batek bultzatzen duenean ekintza, ekintza horrek ez
|
du
inoiz askatuko gizakia. Sineskerak ez du inoiz jendea batzen, beti bereizi egiten du".
|
|
|
Ideia batek bultzatzen duenean ekintza, ekintza horrek ez du inoiz askatuko gizakia. Sineskerak ez
|
du
inoiz jendea batzen, beti bereizi egiten du".
|
|
|
Nork ez
|
du
inoiz norbait maitatu,
|
|
|
Administraziori beste ertz batetik begiratzen badiogu, edonork aitortu
|
du
inoiz ere izan ez duen lekua duela gaur egun euskarak herri administrazioetan. Baina baikorkeria antzuetan erori nahi ez duenak ere aitortu du, oro har, urteotan egin dena baino gehiago eta hobeto ere egin zitekeela esparru honetan euskararen erabilera sustatzeko.
|
|
2010
|
|
|
Aitak behin esan zidanez, berak oso ondo egiten zuen euskaraz txikitan. Ez
|
du
inoiz jakin zergatik bidali zuten, zazpi urte zituelarik, Gasteiztik Larrauleko baserri bateraino lehenik eta Berastegiko beste batera geroago. Osasunagatik edo uste du berak.
|
|
|
Terrorismoak kalte handia egin dio Euskal Herriaren eta euskararen imajinari, eta okerragoa dena, jendearen euskal imajinarioari. Hala ere, lehengusuak ez
|
du
inoiz guztiz utzi bere euskaltzaletasuna, eta doktorego tesia ingelesez egin bazuen ere, gaia euskarari buruzkoa izan zen. Gaur egun Deustuko Unibertsitateko irakaslea da eta bere espezialitateak linguistika eta informatika dira, bat bateko itzulpen digitala besteak beste, zeinean berak eta bere lankideek aurrerapen handiak egin dituzten.
|
|
|
Domingi edo antzeko zerbait. Orain arte ez
|
du
inoiz ikusi, bera txondorrean lanean ari dela aprobetxatzen baitu jana txabola barruan uzteko. Oraingo honetan, ordea, zain geldituko zaio...
|
|
|
Mundu osoan bezala, Euskadin ere krisi ekonomiko handia bizi da, eta horren ondorioak enpleguan eta gure industria sareko enpresa eta sektore estrategiko ugariren bideragarritasunean pairatzen ditugu. Euskal gizarteak orain behar
|
du
inoiz baino gehiago Jaurlaritza gogor, sendo eta egonkorra. Eskarmentua eta esperientzia duen Jaurlaritza, herritarrei konfiantza emango diena krisia ahalik eta arinen gainditzeko eta nazioarteko suspertze ekonomikoa aprobetxatzeko.
|
|
2011
|
|
|
Bertan kontatzen diren gehienak ez dira erabat historikoak, baina oinazeen deskribapenak hain dira indar handikoak ezen izugarrizko eragina izan baitzuten handik aurrerako ikonografian. Nork ez
|
du
inoiz ikusi San Bartolome, larrua kentzen diotela, edo San Jorge Kapadoziakoa, herensugearen aurkako borrokan. Legenda aurea ezinbesteko tresna izan zen fedea zabaltzeko; herritarrek istorio bizi biziak aurkitzen zituzten bere orrialdeetan, beldurgarri askoak bai, baina betiere Bibliako kontakizunak baino erakargarriagoak.
|
|
2012
|
|
|
Nahiz eta kanpoan bestelako plantak egiten zituen, etxean gaua zen aita. Berak ez
|
du
inoiz, esate baterako, aho soinua jotzen ikusi, ezta etxetik kanpo ere, Gipuzkoa aldetik etxean gelditzeko itzuli zenetik ez baitzuen erromeriarik ez antzekorik antolatu. Mari Terek uste du aitak ezkutaketan eman duela bizitza osoa, eta horrela ibili dela ziurrenik bere buruarekin adiskidetzeko erarik aurkitzen asmatu ez duelako.
|
|
2018
|
|
|
Baina, bestalde, nor ez da belar lehorretan gozoro etzan, maitearekin, zimurtuta amaitu duen alkandora zuri batez jantzia, nork ez
|
du
inoiz praketara atxikitako belarra astindu behar izan, etzanaldi hura eta bizitza hura amai zitekeenik pentsatu ere egin gabe, mandioko eskailerak jaistean?
|
|
|
–Batek ez
|
du
inoiz jakiten nondik irten dakiokeen erbia.
|
|
2019
|
|
|
Bloke bateko izkina hartu eta biba oihuak eta txalo zartadak entzun ditu. Gisako zaratarik ez
|
du
inoiz esparruan entzun. Lalek bidea ireki behar izan du fokuraino heltzeko.
|
|
|
Askok esaten diote ordu arte inoiz ez dutela judu batekin hitz egin. Ustez, berak ere ez
|
du
inoiz ijito batekin hitz egin, ordu arte.
|
|
|
Kongregazioan bada kaxa bat nork bere partizipazioa han sartzeko. Jende guztiak hilero irabazten duenaren ehuneko hamarra eman behar du, baina inork ez
|
du
inoiz begiratzen egia edo gezurra esaten dugun. Eliza fidatu egiten da bere fededunez.
|
|
|
Mundu guztiak afaritara gonbidatzen du artzaina, baina hark ez
|
du
inoiz inor gonbidatzen. Artzainaren emazteak amari esan zion berak bazeukala gogoa senideak gonbidatzeko, baina artzainak nahi ez.
|
|
2020
|
|
|
Lagun izan diren denboran Connellek inoiz ez du izan andregairik. Mariannek ez
|
du
inoiz gehiegi pentsatu noizbait andregai bat izan nahi zezakeela.
|
|
|
bera berezia dela. Connellek, egia esan, ez
|
du
inoiz jakin hori pentsatu behar ote zuen bere buruaz, eta oraindik ere ez daki. Connellentzat egitate material erraldoi bat da beka, ezerezetik bistara agertu zaion gurutzaontzi sekulako bat bezalakoa, eta, bat batean, graduondoko programa bat egin dezake doan nahi badu, eta Dublinen doan bizi, eta errenta kontuetan gehiago ez pentsatu unibertsitatea amaitu arte.
|
|
|
Baina bizkor aienatzen dira berriz ere. Lunden ez
|
du
inoiz goserik izaten, eta goizero plastikozko Evian botila bat urez betetzen badu ere, gehiena harraskara husten du gauean.
|
|
|
Ematen
|
du
inoiz ez diozula inori musurik eman.
|
|
|
Connellek inoiz ez du horrela hitz egiten ez jokatzen institutuan. Urte hauetan guztietan Mariannek ez
|
du
inoiz ikusi modu agresiboan jokatzen, ezta adarra jotzen diotenean ere. Rachelek burua astintzen du eta atzera diskotekara sartzen da.
|
|
|
Connellek esaten dio polita dela. Ma  riannek ez
|
du
inoiz halakorik entzun, nahiz eta batzuetan bakarka hori susmatu izan duen bere buruaz, baina ez da gauza bera beste pertsona batek esatea. Connellen eskua hartu eta bularrera eramaten du Mariannek, min duen lekura, eta Connellek musu ematen dio aurpegian.
|
|
|
Connelli deprimentea iruditzen zaio hori. Ez
|
du
inoiz pentsatzen Lorraine haurdun utzi zuen gizonarengan, zergatik pentsatu luke ba. Lagunek oso obsesionatuta ematen dute beren aitekin, obsesionatuta haiek bezalakoak izatera iristearekin edo era batera edo bestera haiengandik desberdin  tzearekin.
|
|
|
Connellek ez du ikusi selektibitateaz geroztik. Rob eta Eric, biak, Enpresa Ikasketak egiten ari dira Galwayn eta ematen
|
du
inoiz ez direla egoten herrian. Asteburu batzuetan Connellek ez du institutuko inortxo ere ikusten.
|
|
|
Krishnamurtik dio Jainkoagan sinesten duenak ez duela inoiz aurkituko. Modu berean, orduan, Jainkoa aurkitzen duenak ez
|
du
inoiz sinetsiko.
|
|
2021
|
|
|
Baina ez dago bakerik gizakien umeentzat. Gutako bakoitzak ilusioa izan
|
du
inoiz edo behin bizitzan zerbaiten gainean lokartu ahal izateko, zeinahi ziurtasun edo fedez jabetzeko eta gorputzari atseden emateko. Baina garai bateko ziurtasun oro erauzi egin ziguten eta fedea ez da sekula izan gainean lokartzeko moduko zerbait.
|
|
|
Hala ere, noizbehinka zirtoren batek ihes egiten dio nire aurrean, lanean akatsen bat topatzen didanean edo, eta zain zain egoten da, nik zer erantzungo; nire ezpainetako irribarre erdia ikusten duenean, ordea, ez harako ez honako geratzen da, nola hartu ez dakiela; bera goitik dago, argi dago hori, nik ez diot halakorik ukatuko, baina beraren zirtoa hutsean galtzen da, eta oinen azpiko lurra mugitzen hasten zaio," lurrau jabilt icara", berak argitaratutako testu" arkaikoetan" dioen moduan. Hala ere, nirekin ez
|
du
inoiz amorru bizirik askatuko edo destainarik erakutsiko. Gezur langan besoak bermatu, eta elkarri begira ea zer ikusmira ageri den; halaxe egoten gara biok.
|
|
|
Gizon makurra da, jauntxo doilor bat, udal hartan erabat agintzen duena bere inguruko guztien isiltasun miserablearen laguntzarekin. Bereak eta bi egin ditu, beti bere mesedetan, eta, hala ere, justiziak ez
|
du
inoiz harrapatu, nahiz eta mundu guztiak badakien udalean egin dituen irregulartasunen berri. Inoiz ez dute harrapatu eta, antza denez, inoiz ez dute harrapatuko ezertan.
|
|
2022
|
|
|
–Bitxia da Jesusen Lagundiarena, esan zuen Cunningham jaunak?. Elizako beste ordena guztiak erreformatu egin dira lehenago edo geroago, baina Jesusen Lagundiak ez
|
du
inoiz erreformarik izan. Ez da inoiz zatitu.
|
|
|
Amonak ez
|
du
inoiz lehengusina jotzen. Ez dio behin ere irainik esaten.
|
|
|
Jateko eserita jartzen badut, ez du ulertzen. Nire ahizpak ez du bizitza ulertzen eta ez
|
du
inoiz ulertuko. Baina uste dut ni ondoan egonda zertxobait gehiago ulertzen duela, zeren ni, beraren pisuarekin, moldatzen naiz oraindik, eta beraren begiradari, eusten diot oraindik.
|
|
|
...eder eta gazte zenean ere aitak ez zuela maite ohar  tzeko beldurrez, aitak maita zezan duin izan ahal izateko zer falta zitzaion aztertzeko beldurrez, xarma eta alaitasuna, adibidez, esperantza eta goxotasuna, alegia argazkiaren atzean ezkutaturik den guztia, flashetik harantz ere irauten duen irribarrea, urrats sendo segurua eta oroz gain hitza, zeren amak ez du hitz egiten eta dudarik gabe ez
|
du
inoiz hitz egin, horra zer falta zaion gauza guztien gainetik, hegan egiteko hegoak eta hitz egiteko ahotsa, gauzak esateko, eta ez bere hatzek azkazalak urratzean egiten duten klask klask hori, bizarra egiteko labanaz isilarazi litzateke, eta horra zergatik ez den aho hori zirrikitu mutu bat baizik, eta mirariz amak hitz egingo balu, ez ezazu uste horrek esnaraziko lukeela, ez ezazu uste leihoak...
|
|
|
Mahai puta hori. Aitonak hitz haiek jaulki zituenez geroztik, inork ez
|
du
inoiz potrorik izan gonak altxatzeko. Ez gurasoek, ez anai arrebek, ez inork.
|
|
|
Eta zuk etxeko arazoei itzuri egiten zenien, ez zenuen ezer ikusten, ez zenituen aita  ren ardurak inoiz bete. Migeltxok ez
|
du
inoiz aitarik izan; beraz, ez zaitez orain damutu...
|
|
|
Esan liteke, okerrik egiteko arriskurik gabe, Pinotxo Geppettoren alter egoa dela, aitonaren seme errukarria edo aingeru eroria. Luzaroan biziko da panpina, txotxongiloa, ume zangarra ere bihurtuko da azkenerako, baina beti eramanen du bizkar gainean estigma infernuzko hori, eta du sartu inoiz Delizien Jardinean,
|
du
inoiz (metaforikoki, diot) Atunaren sabel ilunxkotik irten, edo Jostailuen Lurraldera itzuli. Gaur oraindik ez da jaiki, atzo Ostalaria akabatu zuen motozerraz lepoa moztuta.
|
|
|
Besteez ari naiz, gehiengo zabalaz. Gizakiak ez du maite lagun hurkoa, eta ez
|
du
inoiz maitatuko. Bitxiena da munduak berak behar duela maitasun hori, itxuraz.
|
|
|
beti bozkatzen duen, tradizioz, konformismoz, are abulia puntu batez? alderdiaren boto papera hartu eta Kongresurako kutxan sartu zuen unean, ez
|
du
inoiz Senaturako botoa eman, ez du ulertzen instituzio hori, iruditzen zaio alferrikakoa dela, sentitu zuen, bizi, gibelaldean.
|