2000
|
|
Begira geratu zait, baina ez du ezer esan. Agian, Durangoko bonbaren eztanda entzun
|
du
berriro; abioi haiei begira sumatu dut bere aurpegiko keinu behartuan. Oinaze zaharraren keinua.
|
2003
|
|
Bizimina. Hiltzen ari naizelako nago bizirik, pentsatu
|
du
berriro. Ez naiz lehengo bera.
|
|
Ezin, ordea, gaztanberak hezurrik. Mundutarra dela erabaki
|
du
berriro. Mundu honetakoa zeharo.
|
2004
|
|
Niregana zuzendu
|
du
berriro begirada
|
2005
|
|
Zapia poltsikotik atera eta bertan bildu du. Kontu handiz sartu
|
du
berriro.
|
|
Zigarroari zupada eman eta txarraldia sartu zaio. Errepide bihurria madarikatu
|
du
berriro. Baina beste zupada bat eman dio hala ere.
|
|
Irribarre egin
|
du
berriro.
|
2007
|
|
Ezezko keinua egin
|
du
berriro.
|
|
Umetan zeinen ahula eta koldarra zen gogoratu
|
du
berriro. Negar egingo luke orain.
|
|
Igarak aretora begiratu
|
du
berriro. Emaztea lurrera begira dago orain, seme alabak bezalaxe.
|
|
Emakume batek bat jarri du harri ospelean, eta muxu eman du hatz puntetan, eta gero muxua ere harlauzara eraman nahian edo han bermatu du eskua. Begoña ekarri
|
du
berriro bere baitara, berak hitz egingo lukeen moduan hitz egiten ahalegindu da, eta horretarako betaurrekoak jarri ditu buru gainean, eta oinak freskatu sandalietatik kanpora.
|
|
eta abaila hartzen
|
du
berriro egunak:
|
2010
|
|
Zakarrontzira bota du bibotea. Ez
|
du
berriro erabili. Buruko gomina geruzak aire interesgarria ematen dio, baina patologikoki nartzisista izan behar da halako deserosotasuna egun osoan jasateko.
|
2011
|
|
Jendeak gehien gustatzen zaiona aukeratu eta guri deitzen digu. Ondoren harrera leku honetan ikusten
|
du
berriro. Baiezkoan, adopzio tramiteak egiteari ekiten diogu.
|
|
Dublin eta Bilbo bazterturik, pentsamenduak Lisboara eramatea erabaki
|
du
berriro. Argiaren azken pausalekua, Edorta Jimenezen esanetan.
|
|
– Irakurri duzu egunkaria? –entzun
|
du
berriro.
|
|
Hipnotikoa egin zaio lixaren karraka, hunkitu egin da ia aitak garai batean zuen brikolajerako kuidado berdina duela jabeturik. Zerbait ureztatzea ahaztu balitzaio bezala, mangera hartu
|
du
berriro lixa utzita.
|
|
Agirre Sesmak igarri du Lazkanoren destenorea. Erasora jo
|
du
berriro abokatuak:
|
2012
|
|
Oso arraroa iruditu zait. Maldaren bukaerara iristean, auto txikiak maniobra egin
|
du
berriro ere beherantz abiatzeko. Auto handikoa atzetik duela ohartuko zen eta ihes egin nahi izango dio.
|
2013
|
|
Zuloa estaltzen duen zinta apartatu du gizonak, eta hamabost segundoz Martari begira egon da. Zuloa estali
|
du
berriro.
|
2014
|
|
Zer esan nahi ote du dantza gaizki egitea? Bere burua ikusten
|
du
berriro, plazaren erdian... Arratibelek irakatsitako pauso sinple haiek errepikatzen, eta berak eskuineko hanka altxatzen duenean gainerakoak ezkerrekoa altxatzen.
|
|
Emanen dizkiote botika eta jarabe, baina, eztulez eta sukarrez itoa, laugarren egunean suntsituko da Battitta Garat, su hegian hiltzearen loriarik gabe eta desterrurat ihes egitearen afronturik gabe. Amak ez
|
du
berriro semearen izenik aipatuko.
|
|
ez du umearen arropa prestatu, zapatak ere ez. Logelara sartu
|
du
berriro, korridoreko argia piztuta, armairuak zabaldu, zarata barik, arropa aukeratu, koloreak buruz gogoratzen ditu. Ahaleginik handiena umea ez esnatzeko egin du.
|
2015
|
|
Maitasuna ezin da errutik bereizi. Ginekologoak Pilarren altzoan sartuko
|
du
berriro bere antzinako bihotz oinazetsua, maleta garraiatzailea bezain grisa den Pilarren altzoan. Izan ere, Pilarrek gaztelaniaz dioenez," nire erruak gorputz eta aurpegi eta begi grisak ditu".
|
|
Kobra hilgarriak zigorra astindu
|
du
berriro:
|
2017
|
|
Angela Davis-en etorrerak (eta Eskafandra eta Katakrak-en eskutik haren obra itzultzeak) genero, klase eta arrazaren arteko harremanen errealitatea jarri
|
du
berriro ere mahai gainean, feminismoaren gai eta kezka zaharra.
|
2018
|
|
Oraingo hau, ordea, ezberdina da. Ura bere bidean, denbora asko igaro da geroztik eta Ainararen disko berriak oihartzun apala izan du; Jean Marci “estankatuta dagoela” entzun dionean “gure Ainara”, esaten hasi da berriro Imanol, eta, nahiz eta urteak diren ez dutela lehengo kuadrillakoek elkarrekin abesten, baztertuen azken furgoira jaso
|
du
berriro solasaldietan, galtzaile direlako estimua diegun haien leinura samurtasunez eman dio ongi etorria. Ainara zuzenean entzutea ez hunkigarri ez desarmatzaile suertatuko ez zaion segurtasun osoa duen honetan, Fakirra prest dago laudorioekin eskuzabal jokatzeko; erreskatekoak izango direlako laudorio hauek eta ez aitortzazkoak.
|
2019
|
|
Ematen du euren buruak engainatu nahi dituztela etxekoek, leihotik begiratzen ez badute, familiak alde egin duela pentsa dezakete. Amak mediku tresneriaren esterilizazioaz hitz egin du, nolako garrantzia daukan beti, odola aipatu
|
du
berriro. Hori guztia esan du besterik esateko gai ez balitz bezala, senarra eta semearentzat garrantzi handia edukiko balu bezala, baina esaldi baten erdian eten eta, eserita dagoen lekutik abisurik gabe altxatuz, leihorantz egin du.
|
|
Eskerrak eman eta, elkarri ezer esan gabe, zutunik jarri dira neba arrebak. Ogia beste jakiekin batera utzi du arrebak, kapa gainean, ez
|
du
berriro zorrora sartu.
|
2020
|
|
(Telefonoak joko
|
du
berriro.)
|
|
TABERNARIAk eta NIk lehenbiziko aldiz begiratzen dute elkar, begietara, abestia entzun bitartean. Bat batean, mugimendu bortitz batekin TABERNARIAk kasetea ordezkatzen
|
du
berriro. Atzera begira gelditzen da, soinu ekipoari begira.
|
|
(Histeriko jarrita tiro egingo
|
du
berriro.)
|
|
(Tiro egingo
|
du
berriro.)
|
|
(Telefonoak joko
|
du
berriro.
|
|
(Ezer esan gabe, umea aldatu egingo
|
du
berriro posizioz, aurrera jarraitzen duen bitartean.)
|
|
Eserlekura iritsi denean, Marcek behin utzitako liburua zabaldu
|
du
berriro, Pedro Lemebelen Poco hombre. Aspaldi da jada liburua utzi zionetik, ia urte eta erdi bai.
|
|
Trena martxan hasi denean, arnasa hartu
|
du
berriro ere. Bere lekuan dago, behar den lekuan eta behar den orduan.
|
2021
|
|
Ibargurenen hitzetan (2010), sexuaren inguruan egiten den umorea har daiteke aurrekoaren adibidetzat; gehiena gizonen sexualitatera mugatzen da eta oraindik kosta egiten da emakumeena errekonozitzen [24]. Zinkunegik erreferentzia konpartituen falta azpimarratzen
|
du
berriro ere (2014); zakilari buruz milaka bertso abestu izan direnez, bertsolariak badaki nola egin umorea horren inguruan, baita entzuleak horren aurrean nola erreakzionatu ere. Aitzitik, umorearen hiztegiari buruzko atalean adierazi bezala, aluari buruz ez denez abesten, ez dago kode konpartiturik, bertsolariak ez du erreferentziarik eta publikoak ez daki nola erreakzionatu.
|
|
Kepa, bai, baina ez ezazu ahalegin handiegirik egin izena gogoratzeko. Horrek ez
|
du
berriro idatziko.
|
2022
|
|
Baina Rakelek dena entzun nahi
|
du
berriro, nahiz eta Anak eta biek lortu duten goizeko elkarrizketa ia osorik harrapatzea, batak kafe makinaren gaineko katiluekin dorretxoak egin bitartean, eta besteak mostradore gainari trapu umela pasatu ahala, begiak zeharka eta belarriak zut.
|
|
Migelek eta Rakelek elkar besarkatu dute baldosa gorrien gainean; azalaren astinaldiak berriro askatu die negarraren korapiloa. Rakel Anari begira dago besarkada bustiaren erditik, baina begiek topo egin orduko, burua Migelen sorbaldan gorde
|
du
berriro. Mutila arrantzaka hasi da.
|
|
gizonak ez du gehiago bururik itzuli beraiengana. Apurka apurka, hiru mahaiko distantziak lagunduta, sumatu
|
du
berriro zintzurrean gora erremin zaharra. Ukabilak estutu ditu, umea besoekin inguratuz oraindik.
|
|
Atea zeharkatzen ikusi ditu Migelek, Elias aurretik, eta atzetik burusoil bekoki zimur bat, atea itxi duena denak irtendakoan. ...izi ditu gizon haien formak, espaloiko azken hizketaldian, begiak eta ahoak lausotuta, kolore multzo dardaratiak elkarren aurrean besoak mugitzen, alkandorak, gerrikoak, jertseak lepotik, denak lanbroak hartuta, eta hor iruditu zaio Eliasek, Eliasen begirik gabeko itzalak, une batez begiratu duela taberna barrurantz, begiratu diola behingoz begietara, kristalaren babesean bada ere, eta izuak hartu
|
du
berriro.
|
|
VLADIMIRrek hanka paloa kendu, eta harekin biolinarena egiten du. GODOTek hanka ipintzen
|
du
berriro eta ESTRAGON bankuan esertzen da. Eguzkiak gogor jotzen du orain.)
|