|
2004
|
|
|
Berari ere jaitsi zaio. Zure oi huen zergatiaz galdetzeko ahalegina egin
|
du
baina ez zaio ezer atera eta kotxetik irten da.
|
|
2005
|
|
|
Lehengusinak mezua harrapatu
|
du
baina ez du askatzeko gogorik, ez lotsatzeko kemenik. Azkenean, ordea, Ametsen burua esku artean harturik bere bular artetik aldendu eta begietara so geratu zaio:
|
|
2006
|
|
|
Ez dio esan Piliri bere aitaren izena ez zela German, Paulo zela, Paulo Etxebarria, eta German horren izena berak asmatuko zuela edo gaizki ulertuko zuela, bere amak ez duela inoiz German izeneko gizonik ezagutu. Hori guztia pentsatu
|
du
baina ez dio ezer esan, haginka egin dio ezpainari, eta komunerako aitzakiarekin pasillora irten da. Zigarroa erre du komuneko ontzian eserita.
|
|
2009
|
|
|
Gizona eguzkia eta andrea ilargia, lurra edo. Gizonak urrutira begiratzen
|
du
baina ez da gai aurrean duena ikusteko ere; aldiz, emakumeari dendako erakusleihoa eta oro har hurbila irresistiblea zaio, gizonak ez bezala jendea nola doan jantzita garbi ikusten du, hautemateko gaitasun handiagoa baitu oro har.
|
|
2015
|
|
|
Mek baiezko keinua egin
|
du
baina ez da mugitu. Aharrausi batez bizkarra luzatu du horren ordez.
|
|
2016
|
|
|
ordura arte, katedralak, monumentuak eta enparauak ziren han eta hemen ikusi beharrekoak; hemen, berriz, aipatu ere ez dira egiten halakoak: Frantzian barrena firin faran dabil Yorick bidaiari eta narratzailea, bidean topatzen dituen gizon (eta batez ere emakume) bereziek pizten diotela gogoa eta bideratzen zangoa; plan bat egiten du eta berre, ala aldatzen; ekintza bat hasten
|
du
baina ez amaitzen; beti alai hala ere, zirikatzaile eta umoretsu bezain eskuzabal eta bihozbera.
|
|
2017
|
|
|
HAITZ: Xabatek 6 zenbakiaren ondotik pilota jaso
|
du
baina ez du indar handirik.
|
|
|
Botoi gorri bat jarri liokete, bere bizitzatik jaurtiko duen botoi gorri bat. Beste nonbait erori nahiko
|
du
baina ez hemen. Hemen betikoak gaude:
|
|
2018
|
|
|
Medikuak gehiegi larritu ez zaitezen nahi
|
du
baina ez dizu esperantza faltsurik eman nahi.
|
|
|
Medikuak egoeraren ertz guztiak ulertu ditzazun nahi
|
du
baina ez du hitz konplikatuegirik erabili nahi.
|
|
2019
|
|
|
Geroz eta nekezagoak egiten zaizkio, ordea, goizeroko jantzi erantziak: horixe nahi
|
du
baina ez diot, ba, laguntasunik eskatuko! Ez, kontro!
|
|
|
Bizar luzeak gizon guztien aurpegiak antzeko egiten baditu ere, hau ez ezagutzea zaila da, garaieraz gainerako guztiei buru erdi bat kentzen dielako, gutxienez, eta gorpuzkera orokorrak ere ez du itxura osoaren aurka egiten. ...ri baten gainean eseri zen, hurbil, eta hantxe gelditu zen, mutu, begira, orain emakumeak gorputza tentetu du, besoa gora eta behera darabil lixiba jotzeko, kolpearen hotsak uraren gainetik korritzen du, hots nahastezina da, eta beste kolpe bat, eta beste bat, eta gero isilaldia, emakumeak bi eskuak pausatu ditu harri zuriaren gainean, harria erromatarren hilarri zahar bat da, Mogueimek begiratzen
|
du
baina ez da higitzen, orduantxe haizeak almuedano baten oihu zorrotza dakar. Emakumeak ezker aldera bihurtzen du burua, apur batez, deia hobeki entzuteko bezala, eta Mogueime alde hartara dagoela, pixka bat atzerago, ezinezkoa izan da emakumearen begiek gizonarenekin topo ez egitea.
|
|
2020
|
|
|
Aldarerainoko bidea amaigabea da; arnasa estututa dago Matilde. Garrasika itxaroteko eskatzen
|
du
baina ez zaio ahotsik irteten. Halako batean, Hispano Suiza bat agertzen da aldarearen aurrean.
|
|
|
Oso minduta zegoen aitarekin baina Ainhoak aspalditik esana dit ez duela etxe honetan bizi nahi. Ez du amarekin egon nahi, amamaren etxean geratu nahi
|
du
baina ez diote uzten.
|
|
2021
|
|
|
Baina, onirikoa bada ere, apenas du sobrenaturalismorik. Magia asko
|
du
baina ez da magikoa, berez. Hitzaren katedrala da, modernitate baten adierazle nagusi eta, era berean, modernitatea bere baitan eten zuen ariketa sinkroniko rizomatikoa.
|
|
|
Larrialdi zenbakira deitzeko azkeneko saiakera bat egin du Marisak. Tonua ematen
|
du
baina ez du inork hartzen.
|
|
|
Pentsatu du nola itxiko dituen ateak, nola utziko dituen kanpoan eta atzean. Pentsatu
|
du
baina ez du pentsatzen.
|
|
|
Baina hitzak ez dira ebidentziak, hitzak sinetsi egin behar dira, eta ni sinesten nauela esan didan arren, medikuak psikologoarengana joatea gomendatu dit zeharka. Beste norbaiti buruz ari dela ematen
|
du
baina ez dago beste inor hemen, leiho ondoan dagoen landarea ez bada, eta ez dut uste landareak psikologoarenera joateko beharra duenik. Ureztatzea behar du, hori bai.
|
|
|
Ukitu egin du, aztertu, haragi berriak miatu, bereak ez diren bularrak arakatu, kristalera hurbildu eta arraro sentitzen dituen ezpain puztu horiek ikertu. Aldaka handitzen ari ote zaion ere begiratu
|
du
baina ez luke jakingo esaten. Albo baterantz jarri da azkenean, eta kulero baxuetatik ateratzen den, nabarmentzen hasita dagoen mendi muino horri begira geratu da.
|
|
2022
|
|
|
agian egiten
|
du
baina ez dio inork entzuten, edo
|