|
2003
|
|
|
Ez
|
du
argirik piztu behin gelara sartu denean. Mekanikoki errepika ditzake-eta eranzteko lan guztiak, mekanikoki aurkitzen daki goizeko zazpi eta erdietan jarrita dagoen iratzargailuaren kakoa, eta mekanikoki daki lo egiteko ez dagoela ezer burua hutsartez betetzea bezalakorik.
|
|
2008
|
|
|
Sakelakoa barrutik atera eta sofan esertzen da, Ez
|
du
argirik piztuko. ITXASO k dei bat egiten du.
|
|
|
NAROA lotarako jantziarekin egongelan sartzen da, etsita. Ez
|
du
argia pizten. Ezin du lorik egin.
|
|
2012
|
|
|
Atearen kolpearekin batera trumoia entzun du berriz. Aurrera egin du pasillotik itsuka, ezin
|
du
argirik piztu, umea esnatuko den beldurrez. Bat, bi, hirugarren gelara itsuka heltzear dagoenean, estropezu egin du berriz.
|
|
|
Poltsak hozkailuaren ondoan utzi eta txapituletako leihoak plastikoekin itsutzera joan da, deus esan gabe ere errieta egiten ari zait, konturatu naiz akats larri bi egin ditudala: ilundu
|
du
argia piztuta dut.
|
|
2014
|
|
|
Ilun dago etxea. Elenak ez
|
du
argirik piztu nahi eta kriseilua eskutan duela sartu dira, baina Mariok buruz daki oraindik etxea nolakoa den: korridore labur bat.
|
|
|
Gelara sartzean lanpara falta dela ohartu da Xabi, ezin
|
du
argia piztu. Maindire gabe dago bere ohea.
|
|
2019
|
|
|
Azkenik atea ireki da, logela da, bere kaoba gehiegizkoekin, eta aurrean, zabalera guztia hartzen duela, ohea, bere estalki zuri, lodiarekin, burukoaren azpian maindirearen tolesdura elurrezkoa, ezin garbiago, leihotik filtratzen den argiak gauzen ertzak leuntzen ditu, isiltasunak arnasa hartzen duela dirudi. Apirilean gaude, arratsak luzeak dira, eguna zabaltzen ari da, agian horregatik Raimundo Silvak ez
|
du
argia pizten, horregatik eta doi hasi den argi itzal hau ez hondatzeko, nahiz eta, aldi berean, argi itzalak sosegua kentzen dion, ez al du Maria Sarak susmo txarrik hartuko, ederki baitakigu, dela eskarmentuz dela mila aldiz kontatu den gauza delako, batzuetan iluntasunaren bidetik, iluntasunaren arima sakonaren bidetik erabateko itsualdira iristen dela. Maria Sarak berehala ikusi zituen loreontziko bi arrosak, leiho ondoko mahaitxoaren gainean, eta paper orriak, bat erdi idatzita mahaiaren erdian, ezkerrean errima bat, orain Raimundo Silvak lanpara piztu behar zukeen giroa eta efektua sortzeko, baina ez zuen lanpara piztu, albo batera joan zen, ohearen oinetara iritsirik ia, ezkutatu nahiko bailuen, eta hitzen zain gelditu zen, dardaraka zegoen zer hitz esango ziren igarri ezin zuelako, imintzioek ez zuten kezkatzen, ezta ekintzek ere, hitzek kezkatzen zuten bakarrik, hemen, gela honetan.
|
|
|
Etxe zaharrok hori daukate; zoko gehiegi. Manterolak eguna ematen
|
du
argiak pizten eta itzaltzen edo gelak irekitzen eta ixten. Egia esan, beti dago armairuren bat ateren bat zabaltzen uzten ez duena, edo ateren bat armairuren bat ixten uzten ez duena.
|
|
2021
|
|
|
Zergatik ez dio umeari begiratu ere egin? Ez
|
du
argirik piztu, ezta mugikorrekoa ere. Ez du ikusi.
|
|
2022
|
|
|
Ironia agerikoak ez
|
du
argirik piztu Potzoloren mutur ilunean.
|
|
2023
|
|
|
Etxe barruan leihoak saihestu ditu, dutxa bat hartu, arropaz aldatu eta, bizarra egin ez duen arren, aqua velva after shave lozioaz eskuak eta aurpegia busti ditu, blaitu, hobeki esanda, eta arnastu, sakon arnastu. Ez
|
du
argirik piztu, eta etxetik makurtuta ibili da, gelaz gela. Armairuetan tresna eta kontu ezberdinak hartu, motxila batean sartu eta ohatzean etzanda geratu da.
|