|
2003
|
|
|
Ez
|
du
argirik piztu behin gelara sartu denean. Mekanikoki errepika ditzake-eta eranzteko lan guztiak, mekanikoki aurkitzen daki goizeko zazpi eta erdietan jarrita dagoen iratzargailuaren kakoa, eta mekanikoki daki lo egiteko ez dagoela ezer burua hutsartez betetzea bezalakorik.
|
|
2005
|
|
|
Beti izan dut entzumen ona. Eta dagoenak ez
|
du
argi tunelik ikusten, baina badago zerbait, zentzuen bat bateko zorrozte bat, logikarik batere ez duen norabide batean gauzatzen dena eta ez diona denari deusetarako balio, nire kasuan gertatu zen bezala, bere ohiko eskumenetik kanpo legokeen esaldi bat entzutea ez baita inolaz ere kontsolagarri. Eta esaldia hau zen, zehazki:
|
|
|
" Egin berri
|
du
argi eguzkiak. Goizeko lehen orduetan ari naiz kaier honetan idazten, soilik denborari denbora eman nahian, Mariak Balezteneko ateak ireki bitartean.
|
|
2006
|
|
|
eta ez
|
du
argirik amatatzen lotarako.
|
|
|
eta ez
|
du
argirik amatatzen lotarako.
|
|
2012
|
|
|
Parez pare daude, desafinatutako bi instrumentu bezala, nor bere pijaman bilduta: Herrerak obsesiboki janzten ditu arropa beltzak, berdez edo gorriz edo laranjaz zipriztinduta ia beti, eta pijama ere halakoxea da; Etxebe, berriz, etengabe saiatzen da kolore biziko arropak konbinatzen, baina inoiz ez
|
du
argi izaten kolore horiek noiz ezkontzen diren ondo eta noiz ez, eta, Herrerak kostata aitortu arabera, Etxebek ondorioztatu du orain jantzita daraman pijamak lixiba eta pailazoak konbinatzen dituen iragarki baterako egokia dirudiela.
|
|
|
Norantza aldatu du maiz, akaso bidea luzatu asmoz. Norak ere ez
|
du
argi. Hondartza alboan amaitu du azkenean, surflariei begira, eta berehala iritsi da, orain dela gutxi arte behintzat, Aingeruren portala izan den horretara.
|
|
|
Hilabetetako mozkorraldiaren ajea bizitzen ariko balitz bezala sentitzen da Nora. Une honetan ez daki ziur nork zer pentsatzen duen zehazki, baina uste
|
du
argiago ikusiko duela egoera atseden hartzen duenean, denbora igaro ahala, eta tartean behar adina hausnarketa eginez gauza bakoitza bere lekuan ordenatzen duenean. Oraingoz bere rola betetzen ari dela besterik ez du sentitzen.
|
|
|
hurrengo pausoak zeintzuk izango diren eztabaidatzeko, orain artekoaren aurkezpen moduko bat egiten ari da. Josuk ez
|
du
argi entzuten, bere ingurukoek tekelan jarraitzen baitute.
|
|
|
Poltsak hozkailuaren ondoan utzi eta txapituletako leihoak plastikoekin itsutzera joan da, deus esan gabe ere errieta egiten ari zait, konturatu naiz akats larri bi egin ditudala: ilundu
|
du
argia piztuta dut.
|
|
2014
|
|
|
Gelara sartzean lanpara falta dela ohartu da Xabi, ezin
|
du
argia piztu. Maindire gabe dago bere ohea.
|
|
2015
|
|
|
Hilerrian azaltzen da noizetik noizerat. Ez dauka inor hemen, Zugarramurdikoan, baina maite
|
du
argi azkorrian ibilalditxoa egitea bertaraino. Elizaren ondoko patarra arin gainditzen duenik esan ez lezakeen arren, maite du Basaburua karrika.
|
|
|
Damutu zaio. Isiotu
|
du
argia eta Joben narrazioari heldu dio, hain iruditu zaio patetikoa ametsetako desioa.
|
|
2016
|
|
|
Jaitsarazi du gizona, igo da Karmele zango arinekin eta berak lotu
|
du
argia.
|
|
|
Emeak geldirik egoten dira, ez baitute hegorik, eta arrak hara eta hona dabiltza. Ar bakoitzak sekuentzia batean egiten
|
du
argia eta emeak erantzun egiten dio. Sekuentzia berekoak baldin badira, elkartu egingo dira.
|
|
2017
|
|
|
Denbora batera, sedukzioaren dantza –dorpea, nabariegia, aldakorra, zirt zartekoa– irakurtzeko gai izan da. Kaskamotz tatuatuak bular oparoko bizardunarekin nahi duenez hondoko kabinetara jarraitu dio bitan edo, baina bizardunak ez
|
du
argi, eta berriz ere, aurreko korridoreetara itzuli zaio; jarrera txuleskoko berrogeitaka urteko batek –nola izan dateke bat horren burgoi horren gorputz mehearekin– bere buruaren ustezko begiradak botatzen dizkie ingurutik iragaten direnei, norbaiten kitzikagarri, seguru; gazte hegoamerikar batek –tatuaje bat darama bizkarrean–, bizardun ilajedun potoloari jarraitu, eta biak ... Altxatu eta kabinen korridorean barneratu da; ez da entzuten beste batzuetan bezala, azantza eta larrua jotzeko mugimenduek eragindako kolpe hotsik, aldiz, isilik dago dena, eliza batean bezala; ofizianteetako batzuk kabinetan daude atea zabalik, toallaren gainean biluzik, batzuk batzuk ipurdia eskainiz, beste batzuk zutik hankartea ukituz; baina eskaintza gehiegizkoak –orduan erreparatu dio hondoko korridoreak jendez gainezka daudela– aukeratzea zaildu eta, ezinezko bihur dezakeelako urduritasuna nabaritu du airean; eta horrelakoetan, badaki, jendea, bera bai behintzat, larru hutsik atera daitekeela, grazia egin dio “esku hutsik” esamoldetik eratorri duen burutazioa.
|
|
2019
|
|
|
Kalkulatu du etxean seietarako egon daitekeela, partidua goiz programatu dute eta. Taldeak nahiago
|
du
argi naturala... Emaitzetan ere ikusten da, entrenatzaileak egin du estatistika.
|
|
|
Ama medikua da, hala ematen du, analista, odola aipatzen du, ospitalea. Ez du esaten, ez
|
du
argi esaten, hori eskertu diot Iturriari.
|
|
|
Alde egin
|
du
argiak bezala
|
|
|
Etxe zaharrok hori daukate; zoko gehiegi. Manterolak eguna ematen
|
du
argiak pizten eta itzaltzen edo gelak irekitzen eta ixten. Egia esan, beti dago armairuren bat ateren bat zabaltzen uzten ez duena, edo ateren bat armairuren bat ixten uzten ez duena.
|
|
2021
|
|
|
Deskribatzen den errealitatea hartzailearentzat ezezaguna bada, ezinezkoa izango baita umorea sortzea. Baina, honekin batera, umoreak beharrezkoa
|
du
argitara ekarri den egoera hori bere testuingurutik ateraraztea, hau da, deslotu edo haustea. Anduagaren arabera, “ohikotasuna ‘desorekatzeak’ egunerokoan arruntak diren logikak, ulerkerak eta komunikatzeko manerak auzitan jartzea dakar” (2016:
|
|
|
hitz erdika erranak ez
|
du
argi uzten
|
|
|
Zergatik ez dio umeari begiratu ere egin? Ez
|
du
argirik piztu, ezta mugikorrekoa ere. Ez du ikusi.
|