|
2001
|
|
|
Aukerak eskainiak daude eta, hori aski ez dela, hautespenak ere eginak daudela esango nuke, bai banaka, bai taldeka, gehienetan behintzat. Aukera, ordea, zahar setatsuoi ez ezik (eta hor sartzen
|
ditut
sekula euskalduntzeko gogorik agertu ez duten erdaldunak), belaunaldi berrietako  euskaldunei ere aurkeztu zaie. Eta horiek ari dira, hasiak baititugu, auzia gaur biharkoz erabakitzen.
|
|
|
Nik zigarroa lurrera botatzeaz bat lehen hondar parrastada bota zuten zulora. Bertan alferrik nengoela –hiletak ez
|
ditut
sekula gustuko izan, are gutxiago Mantxola aurrez aurre dudala– eta Patxiren tabernara tragoa hartzera joatea erabaki nuen une berean gertatu zen. Amorruz esandako purrustada izan zen, ahots lazgarriaz jaurtikitakoa.
|
|
2003
|
|
|
Nik, behintzat, ez
|
ditut
sekula ikusi.
|
|
2005
|
|
|
Innsb ruckeko lau urte horiek ez
|
ditut
sekula ere ahaztuko. Bai urte zoragarriak!
|
|
|
Hango legeak eta Bizkaiko Foruaren legeak puntu batean bat zetozen: hego haizeak jotzen zuen egunean kri" Innsbruckeko lau urte horiek ez
|
ditut
sekula ere ahaztuko. Neguko Joko Olinpikoak ikusteko aukera ere izan men bat eginez gero, auzian kontuan hartu beharra zela, zigo rraren aringarri.
|
|
2008
|
|
|
Bere kexekin eta, batez ere, bere jarrerekin, behin baino gehiagotan haserre bizian jartzeko nahikoa arrazoi izan arren, patxadaz hartu, entzun eta argudioak ematen ikasi nuen zure ondoan. Gogoan ditut, ez
|
ditut
sekula ahaztuko, hainbat bileratan, plenotan, egoera larrienetan, zure jokaera; hor zeunden zu, maisu, aholku egoki bat tarteko, egoera baretu eta mantentzeko nahikoa indar ematen zenigunean. Eta ez ditudala ahaztuko diot, urtetan ikasgai ezin hobea izan baititut krisi egoerak kudeatzeko garaian.
|
|
2009
|
|
|
«Leku desertuetan egin ditudan miaketa guztietan, hiru gauza ez
|
ditut
sekula ikusi: galdutako meatzea berriro topatu duen gizona, kriskitin suge4 baten hozkagatik hildako baten oinordekoak, eta artzain erotu bat».5
|
|
|
Eta ez
|
ditut
sekula ahantziko,
|
|
2010
|
|
|
ALIZIA. Ez
|
ditut
sekula musuka harrapatu, baina ikusi egin behar duzu nola begiratzen dioten elkarri.
|
|
|
Lan horrek bost urte iraun du. Ez naiz xehetasun guzietan sartuko, baina ez
|
ditut
sekula aski eskertuko laguntza eman didaten adiskide suhar guziak. Manera batez, itzulpen hori talde baten lana baita eta ez bakarrik enea.
|
|
|
The Organization eta Napoleon Lopez ez
|
ditut
sekula batera jarriko zinta batean
|
|
|
Oso gaizki moldatzen dira, bistan denez. Ez
|
ditut
sekula batera jarriko zinta batean.
|
|
2011
|
|
|
Ikatzaren eta altzairuaren gainean eraiki zen Europa, beltz eta zikin; hildakoen hezurren gainean, beltz eta zikin; diruaren gainean, beltz eta zikin. Eta orain zalantza nagusitu da, eta herriak erreskatatu egin behar dira; gauza hauek ez daude niretzako eginda, ez
|
ditut
sekula ulertuko. Herriak, erreskatatu?
|
|
|
Dotore asko zegoen bioleta haiekin, madam! Ez
|
ditut
sekula ahaztuko. Gaur gauean ere, etxekoandreari begiratu eta pentsatu dut:
|
|
|
Gurea bukatuta ere... lagun onak ginela uste nuen. Nik ez
|
ditut
sekula zabaldu zure sekretuak!
|
|
|
Bi gauza badira: nik Iparretarrak ez
|
ditut
sekula onartu, bortizkeria ez dut sekula onartu. Baina bat hiltzen delarik, ni giristino gisa portatzen naiz, bereziki familia ezagutzen dudalarik.
|
|
2012
|
|
|
Bai. Hogeitaka urte daramat honetan, eta denboraldi honetan izandako erabaki arraroak ez
|
ditut
sekula ikusi. Ez dira onartzen errazak.
|
|
|
Bai. Santo Tomas Lizeoarekin Berioko zelaian aritzen nintzeneko garaiak ez
|
ditut
sekula ahaztuko, eta nire jokatzeko era ez da ezertan aldatu. Betidanik egin nahi izan ditut gauzak baloiarekin, hankapean erabili batera eta bestera.
|
|
|
Orain, zenbait azalpen eman behar
|
ditut
sekula ezagutu ez dudan gizabanako baten bihotz barreneko sekretuak jendaurrean zabaltzera bultzatu nauten zioen gainean. Gutxienez haren adiskidea izan banintz, edonork ulertuko zukeen benetako adiskidearen arinkeria maltzurra; baina behin bakarrik ikusi nuen neure bizitza osoan, gurdibide batean; horrenbestez, ezin dut haren aldera sentitu adiskidetasunaren mozorropean ezkutaturik egon ohi den gorroto ulergaitz hori, zeina lagun hurkoaren heriotzaren edo ezbeharraren zain baitago haren buru gainera gaitzespen, aholku, iseka eta auhen jasa batez oldartzeko, txingor erauntsiaren antzera.
|
|
|
“Nik ez dut gogoan, baina gerora entzun izan nuenez, beldurra nagusitu arren, herritarrek babesa erakutsi ziguten aita fusilatu eta gero. Ume garaiko oroitzapen handirik ez daukadan arren, gertaera haiek ez
|
ditut
sekula ahaztuko”. Jesusa Mendizabal Elias Konstantzio Mendizabalen arreba Laurogeita hamar urte beteta lortu du Jesusak bere anaia Elias Konstantzioren gorpua non dagoen argitzea.
|
|
|
Esan daiteke ez duzula egungo politikan sinesten. Ez asko, egia esatearren, ez
|
ditut
sekula politika kontuak ulertu. Gu Udalean sartu ginen herriarendako lan egiteko, ez politika egiteko.
|
|
|
Badira piztiak ere hemendik urrun, bizitzeko behar dugun ilunpe mantsoa. Bizirik gaude oraindik, nik ez
|
ditut
sekula izar handiok ikusi.
|
|
|
Garai batean oso ume gutxi ikusi ziren gure herrian, umeak egiteko adinean zeudenak, hilak edo drogaren atzaparretan galduta zeudelako. Oso oroitzapen beltzak ditut, jakoaren menpe zeuden hoien begirada galdua eta era ere ez
|
ditut
sekula ahaztuko. Mamuak bezalakoak ziren, zombiak hobeto esanda.
|
|
2013
|
|
|
Lanpetuta dabil grabaketekin Zuhaitz Gurrutxaga futbol jokalari ohia eta ETBko aurkezlea (Elgoibar, Gipuzkoa, 1980). «Futbolean lanordu asko ez
|
ditut
sekula sartu, eta orain errealitatera itzuli naiz», dio txantxetan. Gustura dabil aurkezle lanetan, telebistako «magiak» harrapatuta.
|
|
|
Leire Lopez. Udan ohitura daukat oinetako azazkalak margotzeko eta gorriz margotzen ditut. Eskuetakoak ez
|
ditut
sekula margotu, taberna batean egiten dut lan eta etengabe ura, garbitzeko produktuak, erabili behar ditudanez, nahiago dut eskuak naturalago eraman.
|
|
|
Etxean ez dut kontatzen eta Ane Lizaur eta Ruth Merino nire lagun minek galdetzen didatenean ere ez. Ez
|
ditut
sekula ikuskizun edo horrelakoetara eraman, baina egunen baten eramango ditut.
|
|
2014
|
|
|
Errepideak eta galtzadak zeharkatuko ditugu mingainari eragiten diogun bitartean. Hiztegitik desagertzen ez badira ere, hitz batzuk ez
|
ditut
sekula erabiliko.
|
|
|
Bonapartek berak ere esan zuen azpieuskalkiak bazirela eta 25 bereizi zituen. Nik ere esan izan dut azpieuskalkiak badirela, baina orain arte ez
|
ditut
sekula azaldu. Horixe izan da Euskalkiak liburuaren bigarren berrikuntza nagusia.
|
|
|
Geroago mendiko bizikleta probatu nuen, espeleologia ikastaro bat ere egin nuen, eta, azkenik, abenturazko raidetan murgildu nintzen. Hiruzpalau urte hauetan mendiko lasterketetan zaildu naiz, baina haitza eta pedalak ez
|
ditut
sekula alboratu. Nola murgildu zinen mendiko lasterketetan?
|
|
|
Izendatu gabe utzi ditudan beste askori ere eskerrak eman beharrean nago. Ez
|
ditut
sekula ahaztuko.
|
|
2015
|
|
|
Faltan bota ditut izugarri Telmo eta Karimen arteko haserrealdi umetiak, Fred itsuaren argitasuna lainoak kanpo eta barruak ezkutatzen zizkigunean, eta Vasiliren alderik aldeko irribarrea, aita zenaren etxeko ganbaran aurkitu zuen egurrezko maleta arraro harekin agertu zen egunekoa kasu, aurrerantzean liburuek aterpe gozoa izango zutelako pozarren. Ezin ahantziko
|
ditut
sekula egunsentira arteko solasaldi luzeak, zauriz beteriko mundu zaharraren orban odoltsuak sendatu ala behin betiko akabatu beharraz, mundu berriak ekarriko zizkigun lasaitasun, gozotasun eta patxadaz, besterik ez geneukala-eta urratuz jositako gure eskuekin zerbait egin beharraz, eginbeharraz, betebeharraz, beharraz, beharraz...
|
|
|
Gertakari horiexek ekarri dute euskara deseginda eta desegituratuta egotea, hainbeste euskalki, azpieuskalki eta hizkeratan birrinduta agertzea. Nik neuk, behinik behin, ez dut sekula hizkeren eta euskalkien apologiarik egingo, ez
|
ditut
sekula bedeinkatuko eta goraipatuko. Baina kontua da hizkuntzaren zati horiek oso antzinakoak direla, eta hizkerak eta euskalkiak oso barneratuta dauzkagula.
|
|
|
Beltzak bakarrik bizi ziren inguru hartan. Ez
|
ditut
sekula ahaztuko aurpegi haiek, mendetako oinazearen arrastoa erakusten zutenak, baina baita kultura atabiko batena eta inoiz galdu gabeko duintasunarena ere. Etxe zaharkituak inguratzen zituzten zurezko hesien apaindurek bereziki txunditu ninduten; energiaz, indarrez eta izpirituz beteak ziren, bizirik bailiran.
|
|
2016
|
|
|
Ez
|
ditut
sekula erabili.
|
|
|
Iruditzen zait gezur handiak esaten direla koloreko pertsonen zintzotasunari, garbitasunari eta fidagarritasunari buruz; neuk bizitakoaren arabera, koloreko pertsonak guztiz aratzak dira alderdi guztietan, eta erabat zintzoak; are gehiago,
|
ditut
sekula nahikoa onetsi.
|
|
2017
|
|
|
Ez didazu ulertu. Ez
|
ditut
sekula hartuko.
|
|
|
Igaro ziren bost egun horiek, agertu ziren ama eta bere laguna; amak besarkada luze bat eman zidan niri eta besarkada luzeago bat irakasleari. Irudi horiek ez
|
ditut
sekula ahaztuko eta ez ditut ahaztuko ezta ere irakasleari nik lotutako sokak askatzen zizkion bitartean amak esaten zizkion hitzak eta esateko modua. Nire adinerako garratzegia zen ondorio bat atera nuen, maitasuna, izadiko zenbait fenomeno bezalaxe, zerbait suntsitzailea dela eta kostatu egin zait uste hori gainditzen?, esan zuen eta bukatutako lana ederresten eman zuen tarte bat.
|
|
|
Ez
|
ditut
sekula maite izan nire ahizpa eta nire gurasoak gaur maite ditudan beste.
|
|
|
Ezin izango
|
ditut
sekula irakurri, beraz, legea urratu gabe.
|
|
2018
|
|
|
Sekula ez dut ikusi horrelako bularrik. Ez
|
ditut
sekula ukitu. Hélène Lagonellek ez du lotsarik, ez da konturatzen, biluzik ibiltzen da logeletan barna.
|
|
2019
|
|
|
Orduan igaro ziren isiltasun astunezko minutu luze haiek ez
|
ditut
sekula ahaztuko. Bero egiten zuen, kontraleihoak hiru laurdenean itxita zeuden, hiltzen ari zen freskotasuna ahal bezainbatean gordetzeko.
|
|
2020
|
|
|
Baita izendapena bera ere. Sariak entzutez ezagutzen nituen, baina ez
|
ditut
sekula jarraitu izan, eta irudipena nuen kazetarientzat zela eta nik, mediku izanda, ez neukala tokirik hor. Abisatu zigutenean izendatuta geundela, aurreneko gauza galdetu nien ea seguru zeuden.
|
|
|
Ez gara elkarrekin geratzen. Haietako gehienak ez
|
ditut
sekula pertsonan ikusi ere egin. Haietako batzuen itxura nolakoa den badakit, argitaratzen dituzten argazkien bidez, Instagramekoena batez ere, baina beste asko euren ezizen eta avatarrengatik ezagutzen ditut soilik.
|
|
|
Eta, hala ere, aritu zaizkit orain zer egingo dugu eta halakoak esanez. Opariak egin zizkidaten azken egunean, eta azkenean hunkitu egin nintzen; ez
|
ditut
sekula ahaztuko. Bezero guzti guztiak oroituko ditut beti.
|
|
|
Burroughsen Cities of the red night eta The naked lunch ekin batera. Batzuk ez
|
ditut
sekula irakurriko. Beste batzuk erdibidean abandonatuko ditut.
|
|
|
Nik ez
|
ditut
sekula neure poemak azaltzen.
|
|
2021
|
|
|
Hiruzpalau hamarkada, beraz. Kazetaritzak ahalbidetu zuen ni bezalako tipo batek mundua ikustea; ikusi
|
ditut
sekula imajinatuko ez nituzkeen gauzak. Baina gaur egunean existitzen ez den lanbide bat da kazetaritza.
|
|
|
Gaur joan dira, lizentziatuak, uztailekoak. Lehen baino ere amorratuago utzi naute; izan ere, seguruenik, sei hilabete nerekin egondu diren batzuk ez
|
ditut
sekula gehiago ikusiko.
|
|
2022
|
|
|
Ez
|
ditut
sekula ahaztuko Miguel Indurainek irabazi zituen Frantziako Tourrak. Tourra da lasterketarik handiena, eta niretzat izugarria izan zen Indurainen garaipenak kontatzea eta Euskal Herriari helaraztea.
|
|
|
Iruritarra da sortzez, duela 25 urte Erratzun bizi dena, baina ezaguna du duela 109 urte gertatutakoa, bertzeak bertze, uholdeen mendeurrenaren harira osatu zuten lantaldeko kide izan zelako, eta «etxez etxe familia bakoitzaren bizipenak biltzen» ibili zelako: «Ez
|
ditut
sekula atzenduko etxeetako adineko jendearekin egindako solasak. Denek ireki ziguten etxea beraien historia ttikia konpartitzeko».
|
|
|
Sinetsi ezin dugun beste gauza bat: argazkiak zuk ez duzu inoiz horrelako irribarrerik egin eta nik ez
|
ditut
sekula begi horiek izan.
|
|
2023
|
|
|
Orkidea nanoen adarretatik lore asko zegoen zintzilik, ohiko orkideetatik baino dezente gehiago. Ez
|
ditut
sekula loreak kontatu. Hosto piloa duen orkideak oihana dirudiela pentsatzen ari nintzen.
|