|
2001
|
|
|
Lucas gaixoari koloretako pastillak eskaintzen dizkiote ospitalean eta berak" Berdeak, ehun gramo; hezurrik gabekoak" aukeratzen ditu. Ironia hori hizkuntzari eta idazketari buruzkoa bihurtzen da momentu askotan, bere langintza ongi ezagutzen duen egilea baita Elorriaga, eta hizkuntzaren maratila guztiak menderatzen dituen aldetik paradoxak, barbarismoak edo iniziatuentzako keinuak tartekatzen
|
ditu
han hemen; hitz ponpoxorik gabeko zinezko poesia. Idazteari buruzko gogoetekin batera, ez dira falta idazle maiteentzako zeharkako omenaldiak, baina ez da itxurazkoa izango guk hemen nabarmentzea egileak erdi ezkutuan utzi nahi izan duena.
|
|
2004
|
|
|
Bakarrik etorri da. Dagoeneko berrogei bat minutu egin
|
ditu
han goian.
|
|
2005
|
|
|
Kargatze prozesua amaitu eta beste leiho bat agertu da. Naroak begiak zorroztu
|
ditu
han dioena irakurtzeko. Hau ere ingelesez agertu da:
|
|
|
Aireportuan egin duen lehenengo gauza, bere terminala bilatzea. Bost ordu
|
ditu
han zain egoteko, baina badaezpada nahiago du hegazkina non hartu duen jakin ondoren alderrai ibiltzeari ekin, eta ez azken minutuan arineketan bila hasi. Bost ordu, hain luze itxaron duen lehen aldia du.
|
|
2006
|
|
|
izpiritu/ natura bategina den iraganaren ekarpenak dira biak, biak batera eta biak bat. Errealitatea, dena bat da (dena natura da, dena izpiritu da); gure kontsiderazioak ebakitzen
|
ditu
han bi aspektuak. Baina bi aspektuak ezin dira bihurtu bi errealitate bata bestetik beregain.
|
|
2007
|
|
|
Azala sutan sentitzen du, eta logela labe erraldoi bat dela iruditzen zaio. Izerdia, ardoa eta listua
|
ditu
han eta hemen, batez ere hemen. Gizon gaztea sentitu du gero eta barrurago.
|
|
2012
|
|
|
Egun argiak, kolore bereko leiartzetatik heldurik, saiheska argitzen
|
ditu
han hemenka tapiz iltzatu batzuez jantzitako hormaren trabesean lerrokaturik dauden bankuak, eta tapizen azpialdean letra handiz hitz hauek: «Halako Jaunaren bankua».
|
|
2015
|
|
|
Haize fin etengabeak ia desagerrarazi
|
ditu
han hemenka ikusten ziren ke adar grisak. Itsasaldetik goratzen diren ke hondar urri batzuk besterik ez dira orain ikusten ahal.
|
|
|
Lanbidez itzultzailea da EHUn, eta horrez gain hainbat liburu euskaratu ditu. Ipuinak eta artikuluak kaleratu
|
ditu
han hemen, zenbait sari irabazi ere bai, eta sorkuntzazko liburu bi argitaratu: Esnea etorriko zaizu eta Non ete da txori herria?
|
|
2016
|
|
|
Eroso sentitzen da han, kanpora ausartzen ez den piztia izutia bere gordelekuan bezala. Bakea sentitzen du han, gaueko biztanle bakar izateak berez dakarrena bere txokoan egotean areagotu egingo balitz bezala, baina izaten
|
ditu
han ere zereginen ardurak asaldatzen duen uneak. Zarataren batek edo zerbait entzun izanaren errezeloak ikaratzen dutenetan, malguki batek eraginda bezala zutitu eta atezuan jartzen da, entzun uste izan duen hotsa berriz aditzeko beldurrez, eta azkenean bihotz taupadek bularra danborra balitz bezala astintzen diotela ateratzen da bulegotik, ia beti alarma funtsik gabea izan dela frogatzera.
|
|
|
Hobe genuke taberna atarian guardia egin. Ordu gehiago pasatzen
|
ditu
han, hilerrian baino.
|
|
|
Orain dela urte batzuk bere gurasoek etxe azpiko garajean txoko antzeko bat egokitu zuten. Ordenagailu bat eta telebista zahar bat daukate bertan, eta azken boladan Mariolak ordu mordoa pasatzen
|
ditu
han. Normalean bakarrik egoten da, Endara eta Laurita Kokonut izan ezik ez baitu beste inor gonbidatzen.
|
|
2018
|
|
|
–Andregaiaren etxera joan baita. Egun batzuk emango omen
|
ditu
han, Gasteizen. Atseden hartzeko premia zuen gizajoak.
|
|
|
Saioa, kontuz, txabolara hurbildu eta teilatuan begiratzen du, horretarako harri baten gainera igoz. Hasieran ez du ezer ikusten; gero, teilatuaren alde baxuenetan, geziak aurkitzen
|
ditu
han hemenka. Atetik gertu dagoen bat hartzen du esku luzatuarekin:
|
|
2019
|
|
|
Jaioberria mirarizkoa da aita demiurgoarentzat, eta magikoa, berriz, sabelean nola hazi zaion sentitu duen amarentzat. Gizonaren esperientzia ulergaia da, baina hutsuneak
|
ditu
han eta hemen; emakumearena, berriz, iluna baina betea da, bere mugen barruan. Iluntasun horren ondorioz, pisutsuagoa da; elkarrekin dituzten harremanetan, gizasemea arina iruditzen zaio emakumeari:
|
|
2020
|
|
|
Besteak beste, hainbat herrialdetan eragin duen konfinatzearen ondorioz, Lurrak arnasa pixka bat hartu du aste batzuetan: hirietako kutsadura aspaldiko mailetara jaitsi da, eta duela asko ikusi gabeko irudiak erakutsi
|
ditu
han hemenka: Veneziako ubideetako ur gardena arrainez beteta, Himalaiako mendi zuriak kilometro askoko distantziatik begien bistan, kutsadurarik gabeko hiri hutsak...
|
|
2021
|
|
|
Politikaz ari da betiko hitz fosilduekin. Gaizki eraikitako esaldian hitz jasoak sartzen
|
ditu
han hemenka," irreversible" eta" sustraer" bezalakoak. ETAk armak lapurtu ditu nonbait Frantzian.
|
|
2022
|
|
|
Sala biltzea gertatu zaio latzena: bi zabor poltsa osorik –bat paperena, beste bat errefusena– bete
|
ditu
han hemen barreiaturiko zerekin. Noizbait bizkarra matxinatzen hasi zaio; hargatik ere ez ditu dantzatu gabe utzi erratza eta lanbasa.
|
|
2023
|
|
|
Jadanik aurreikusi
|
ditu
han aurkituko dituen altzari zaharrak, margolanak, dokumentu historikoak, nork daki. Maria Altzugaraikoaren berri ere bai?
|
|
|
Badaki berak zer den txabolako giroa, eta ahal izan zutenean lastaira bat hartu zuten ordu batzuetarako errentan ahizpak eta biek. Txaboletakoak etxeetara etortzen dira; batzuk, baina, bizilegeak kateatzen
|
ditu
han. Kaleko etxerik onenak negoziorako dira:
|