|
2003
|
|
|
Handik gutxira biak azaldu dira leihora. Aitak itsasaldeko paseoan barrena doan argi eta sirena herrenkada seinalatzen
|
dio
semeari, baina semea eskabadorari eta lagunei begira dago kieto kieto. " Azkar mugitzen ez badira", esan dio aitari," harrapatuko dituzte!".
|
|
|
Mendigoizale petralak... Eta zer eta hori esan
|
dio
semeari, krema potea eramateko, hark ederki zekien arren zer eraman behar zuen eta zer ez. Lotsa punttu bat sentitu du orain hori gogora  tzean.
|
|
|
Ez baita moztu. Ahots ezezagun batek galdetu
|
dio
semeaz. Gizon ahots ezezagun batek.
|
|
|
Letxua hosto osoak, tomate puskak, dena desagertzen hasi da ahotzar horren barruan, oliba bat eztarrian trabatu zaion arte. Halako batean gorputz guztia tenk jarri, aurpegia zuritu, eta eskutzarra sorbaldaren gainean jarri
|
dio
semeari, dardara batean. Horiek espasmoak, horiek arnasa ikarak!
|
|
2004
|
|
|
Nahikoa izango da gobernu espedientea, soila, baina behar besteko bermeekin?, naturaren araberako seme alabatasuna zehatz mehatz ezarritako kasuetan inskribatua izan dadin. Legeak, orobat, aurre egin
|
dio
seme alabatasunaren publizitateak sorrarazten duen arazo zailari, seme alabatasun hori ezezaguna denean edo legitimoa ez denean. Hori konpontzen saiatu da, eta, horretarako, jaiotza folioa erakusteko aukera murrizten du eta seme alabatasuna jasotzen ez duten ziurtagiriak luzatzea ahalbidetzen du.
|
|
|
Halako batean, semearen garapena bertatik bertara antzematera joatcn da Estrepsiades. Ikusi orduko, eskatu baino lehenago erakusten
|
dio
semeak aitari sofistaren eskolanjaso duen heziketa; semearentzat aita jotzea zuzena dela argudiatzen hasten zaio Fidipides (ibid. ).
|
|
|
Gabonetan, udan, aste santu batzuetan... Eta askotan esan
|
dio
semeari gehiago etorri behar direla, ilobak hazten ikusi nahi dituela, eta Josebak ere esaten dio," bai, etorri genuke gehiago... Ea lanean egun batzuk eskatzen ditugun..." Baina egunak aurrera doaz, eta gazteei egunak azkar joaten zaizkiela badaki Luisak, eta ulertzen du, baina hala eta guztiz ere faltan botatzen du Joseba, eta ilobak, Oihana eta Asier.
|
|
|
Besarkada handi bat eman
|
dio
semeak. Urteak dira ez duela semea hain gertu sentitu.
|
|
2007
|
|
|
Hasperen egin du Lisak zati bati heldu dionean. " Hori bakarrik jan behar duzu?", kargu hartu
|
dio
semeak. " Gainera, oliba beltz guztiak baztertu dituzu, mizkin halakoak!".
|
|
2008
|
|
|
Hiruak ordu batez ixil ixila egon ondoren, dolu bat pairatuz bezala, Gillomek
|
dio
semeari: Zer epe emaiten dio diruen ordaintzeko?
|
|
2009
|
|
|
Germanek lur jota jarraitzen du Unairen heriotzaren ondoren. Abelek Lukasi jaramon gehiago egiteko eskatuko
|
dio
semeari.
|
|
|
Germanek lur jota jarraitzen du Unairen heriotzaren ondoren. Abelek Lukasi jaramon gehiago egiteko eskatuko
|
dio
semeari. Koldok Leonor telefonoz goxo goxo hitz egiten harrapatuko du.
|
|
|
Norari esnea hotz geratuko zaio, ordu erdi egingo du postala behin eta berriz irakurtzen, galdera erantzun gehiegi bihotzean eta kristo maitea, ezin burutik kendu aita eta semearen melodrama kontatzen duen abestia. Badago bide bat esaten
|
dio
semeak aitari Cat Stevensen ahotsean eta badakit joan egin behar naizela.
|
|
|
Musoneren aitak ondo gogoan du oraindik ze egunetan eta non egin zuten lehen batzarra Pazientzia batzarretik alde egin zutenek, Ris teilatuko lehen batzarra. Musoneren aitak askotan esan izan
|
dio
semeari Ris teilatuko lehen batzarrera joateko puntuan egon zela bera, baina Pazientzian geratu zela azkenean. Musoneren aitak gogoratzen du, eztabaida gogorrak izan arren, harreman ona zegoela Pazientzia eta Ris teilatukoen artean.
|
|
|
Gure Miren bezala. Beti egon da bere familia zaintzen, eta azken urtean dena egiten
|
dio
semeak. Eta Mirarik.
|
|
|
ABELek ez du ezer esaten. Serio begiratzen
|
dio
semeari.
|
|
|
Badaki semea galdu duela, etsipenean, gorpua itzul diezaioten nahi du, besterik ez. Azken agurra egin nahi
|
dio
semeari.
|
|
|
Ez zait ezer gertatu han, baina gauez segurtasun falta sentiarazten dit. Plaza Berrian jendetsua jartzen lagundu
|
dio
semeak.
|
|
2010
|
|
|
Uztailean, gainera, bihotzekoa izan zuen, eta Donostiako Ospitaleko Zainketa Intentsiboetan ingresatuta egon zen. Haren osasun egoera ez dela egonkorra
|
dio
semeak, Kepak. Berriro kartzelan sartzea ardarra jotzea izan da, errespetu falta handia.
|
|
|
PERUri grazia egiten
|
dio
semearen ateraldiak.
|
|
2011
|
|
|
KANDIDO. Ezin dut, aita. Guraso batek edozer barkatzen
|
dio
seme bati. Baina anaien artean desberdina da, eta nik oraindik ezin dut ahaztu gertatu zena.
|
|
|
Ulertzen orain? Nola barkatuko
|
dio
seme batek hori aitari?
|
|
|
Familia nukleo horretan, emakumeak bakarrik hartzen du bere gain sendotu ez diren harremanetatik jaiotako seme alabak haztea. Oro har, haren maila sozioekonomikoa eta kulturala baxua izaten da, bazterkeria giroan jarduten du (adibidez, prostituzioan) eta denbora luzez egon izan ohi da instituzionalizatuta; ondorioz, horrek guztiak oztopatu egiten
|
dio
seme alabei behar bezalako eta nahikoa arreta bermatzea.
|
|
|
bere etxean bisitatzea (inoiz ez etxetik kanpo) eta berak beti presente egon behar du. Hala ez bada, ez
|
dio
semea ikusten uzten (nahiz eta dibortzioaren prozesuan adostutako baldintzak horiek ez izan). Bere senarra axolagabe bat dela dio (nahiz eta uste hori egiaztatzen duen frogarik ez egon), eta ez da hartaz batere fidatzen.
|
|
2012
|
|
|
KARLOS. Ez, ez, esan dizudana, ez dela egokitzen. Gainera, Mireni ere on egingo
|
dio
semea ondoan izateak.
|
|
|
ABELeklur jota begiratzen
|
dio
semeari, zerbait gehiago esan nahiko balio bezala.
|
|
|
GERMANeksinesgaitz begiratzen dio, eta zutitu egiten da. Ondoren eskua sorbaldan jartzen
|
dio
semeari.
|
|
|
galdetzeko ohitura sartu zitzaion Inasi. Konturatu zenaz batera, hirugarren astean bertan, utzi zion galdera hura egiteari; horregatik deitzen omen
|
dio
semeak berari eta ez amari, Mari Terek oraindik eutsi egiten baitio jokabide horri. Arrazoiok arrazoi, Montauk hondartzara joan omen da surf egitera asteburuan, esan dio Xabierrek, inolako galderarik egin behar izan gabe, eta aireportuan dagoela etxerako hegazkina hartzeko itxaroten.
|
|
|
Esan zien datorren oporraldian helduko diola gaiari, Renotik ezin duelako gauza handirik argitu, eta, gainera, lanpetuta ere badabilelako. Amari poza sorrarazi
|
dio
seme txikia astebete osoa, berriro ere aspaldiko partez, etxean izango duela jakiteak; aitari ere bai.
|
|
|
–Aita, sagarra jango duzu? , galdetu
|
dio
semeak, fruta-ontzian geratzen den bakarra seinalatuz, oraindik eskuan daukan muskila haginkada txikiez garbitzen diharduela.
|
|
2013
|
|
|
–Tira, ekarri, ea gustatzen zaion, begia kinatu
|
dio
semeari, eta pitikling, eskatutakoa ordaindu dio.
|
|
|
Laurenek Jakei esango
|
dio
semea ez dela berea.
|
|
2014
|
|
|
katarro txar bat. Hala deitzen
|
dio
semearen gaitzari Bittor Asteinzak.
|
|
|
Emateko aitari erretzen. Zigarreta ahoan jarri
|
dio
semeak, txiskeroa piztu du bere aurrean, eta aitak indarrez sakatu dio.
|
|
|
Baina beste bertsio batzuetan amak badaki zerbait, beti dakite zerbait amek, prantzes ala ingles da zure emaztia? Frantsesa dela erantzun
|
dio
semeak. Orduan bota du amak esaldia, esaldi erraldoia, esaldi munstroa ere esan daiteke:
|
|
|
Amak esan du, beraz, ez duela frantsesik nahi eta hil egin behar duela andre hori, urten bidera eta hil egin behar dozu, esan
|
dio
semeari, edo hori hil egizu eta nik topaukotsut askoren jaubea. Baina semeak ezin du emaztea hil, edo emaztegaia.
|
|
2015
|
|
|
Donostia ospitalera urtean bitan egiten dituen frogak egitera joan aurretik, tartetxo bat hartu du Aizpuruak Hitza rentzat. " Nolako egunak daramatzagun, ezta Oier?", galdetu
|
dio
semeari. Ez du erantzunik espero.
|
|
|
Baserrian kokatu du gaia Altunak," baserriko semea" delako bera, baina gauza bera gertatuko zaio belaunaldiz belaunaldi komertzio bat mantendu duen familiari edo arrantzale gisa itsasoa ogibide izan duten familia andanei. Horrekin lortuko du Altunak guztion bihotza ukitzea eta hunkitzea.Amamak, berriz, patxadatsu begiratzen
|
dio
semeari, eta ez dakigu zer duen buruan, baina guztia ulertzen du. Baserrietako zaindari isila, baina beti presente dagoena da Juliana.Alabaren errelatotik abiatu da Altuna Eitzeta baserriko gorabeherak kontatzeko, eta bizitza ikusteko eta sentitzeko moduak erakusteko.
|
|
|
–Lapikoa ederki bete dezakegu gaur, ama! , esan
|
dio
semeak, harro, bere ehizakiak erakutsi eta mahai gainean utzita.
|
|
|
–Arranopola, ferrak aldatzen amaitu eta berehala abiatuko naiz, ihardetsi
|
dio
semeak.
|
|
|
Aitatxo! erranen
|
dio
semeak, hogeita sei urte izanagatik," Burruuuuum! Burruuuum!", bere jostailuekin mahi gainean ariko den gaixo burmuin eriak.
|
|
|
Jostailua idoki, zerbait aldatzen diolako alegia egin, eta" Ea orain dabilen!" erraten
|
dio
semeari.
|
|
|
Ez!
|
dio
semeak palankari eragiten diola.
|
|
|
Berdin
|
dio
seme alabek maitatzea edo ez.
|
|
2016
|
|
|
Ezkontzeko dirua behar du gizonezkoak. Gizonaren aitak eskatzen
|
dio
semearekin ezkontzeko. Horretarako diru asko behar izaten du, ezkontza negozio bat baita.
|
|
|
Nire aitak
|
dio
semea ez zela inoiz espaziora joan, konspirazio bat izan zela.
|
|
2017
|
|
|
Unai, zoaz hortzak garbitzera esan
|
dio
semeari kopeta harraskan sartuta, trapua txorrotaren azpian hamaikagarren aldiz tximurtzen. Isiltasuna erantzun, atzera begiratu duenean, bakarrik dagoela konturatu da.
|
|
|
Halakorik ez egiteko esan dio Martxelok haserre. Isilik jarraitu dute autoraino, eta isilik lotu
|
dio
semeari segurtasun uhala atzeko aulki berezian.
|
|
|
–Inork ez zigun esan erraza izango zenik, baina nire seme alabak, zure ilobak, Tunisia demokratikoan jaioko dira?, desafioa bota
|
dio
semeak.
|
|
|
Lehenago edo beranduago aurkituko zuten trikimailuren bat gu etxetik botatzeko?, esaten dio Umm Mahmud emazteak. Halere, Hussein bere mendekua prestatzen hasi da, eta argi
|
dio
semeei ez zaiela gauza bera gertatuko, historia ez dela berriz ere errepikatuko. Horregatik, oso serio hartu du semeen eskolaratzea.
|
|
|
–Gau osoan ez genuen begirik bildu, eta goizean ez genuen gosaldu; oso urduri ginen?
|
dio
semeak. Aitak azaldu digu oso ongi oroitzen zuela non zeuden, harri handi bat zegoelako inguruan.
|
|
|
–Aitak gauez ez du begirik biltzen, beldur da ez ote diguten zerbait egingo?
|
dio
semeak. Urduri jarraitzen du Martinek, eta hau guztia kontatu bitartean hitzak trabatu zaizkio.
|
|
|
Ez
|
dio
semeari deituko. Oraingoan ez.
|
|
|
Hartuko dio neurria berriz ere. Eta deituko
|
dio
semeari aurrerago. Barre egingo du hark.
|
|
2018
|
|
|
“Ehizatik nentorrenean, etxeburuan izaten nuen beti zain. Sekulako afizioa izan du txiki txikitatik”,
|
dio
semeaz. Gazte hasi zen Arkaitz aitari segika, eta eskopeta ateratzeko baimena 14 urterekin atera zuen, legez aukera izan bezain laster.
|
|
|
Hemen ondo hartua sentitzen da Marina, baina kezka sortzen
|
dio
seme alaben integrazioak: Eskola eta kirol jardueretan ibiltzen dira hemengo gaztetxoekin, baina kalean zailagoa da.
|
|
2019
|
|
|
–Zer pasatzen da? , sakatu
|
dio
semeari?. Ea zer pasatzen den!
|
|
|
TRAGEDIA GREZIAR BAT BALITZ BEZALA, baina justu alderantziz, alderantzizko tragediak ere halakoak direlako?, Orlandoko aita batek jakin du bere semea hil dela, hil dutela, tiroz, mendekuz, gorrotoz, baina aita ez greziarrak, Antigona batek edo Priamo Errege batek eginen lukeenaz beste, ez du ahaide hilaren gorpua ikusi, eraman eta, hari lur emanez, ohoratzeko zeru lurrak astindu, ezta hurrik eman ere. ...semea Omar Mateenek tirokatutakoen artean zegoela eta, ondorioz, maritxu horietako bat izan behar zuela, dudarik gabe maritxu horietako bat zela, beti izan zela, beharbada inoiz susmatu moduan, edo beharbada etxean ezaguna zen moduan (baina gauza bat da zerbait isilean susmatu edo jakitea eta beste bat, oso bestelakoa, agerikoa mundu guztiaren aurrean aitortu beharra), ahalkez bete da eta uko egin
|
dio
semearen hilotzaren ardura hartzeari.
|
|
|
Harmonia hori, ordea, ez da mamitzen erraza, emakumeari dagozkion funtzioak ez baitira elkarrekin ondo ezkontzen. ...ordea, aholku horiek zehatz mehatz betetzera behartzen badu bere burua; zaila da, zaila denez, desiragarria izaten segitzea eskuak zartaturik eta gorputza eragabeturik edukiz gero haurdunaldien ondorioz; horregatik, askotan, emakume maiteminduak ezinikusia die seme alabei, haiek sedukzio gaitasuna hondatzen baitiote, eta senarraren laztanez gabetzen; ama ama baldin bada, berriz, bekaizkeria izaten
|
dio
seme alabak ere beretzat jotzen dituen gizonari. Bestalde, etxea gobernatzeko ideala ez dator bat, ikusi dugun bezala, biziaren mugimenduarekin; haurrak parket argizariztatuen etsai dira.
|
|
|
emakumeen senaz hitz egiten da, haien intuizioaz, haien iragarmenaz, salatu beharrean haien logika falta, ezjakintasun egoskorra, errealitatea ulertzeko gaitasunik eza; izan ere, emakumeak ez dira ez behatzaile eta ez psikologo ona; ez dakite ez gauzak ikusten eta ez izakiak ulertzen; haien misterioa engainu bat da, eta haien altxor antzemanezinek ezerezaren sakontasuna dute; emakumeek ez dute ezer ere gizonari emateko, eta kalte baino ezin diote egin. Montherlantentzat, lehenik eta behin, ama da etsairik handiena; gaztetako lan batean, L. Exilen [Erbestea], ama batek eragotzi egiten
|
dio
semeari engaiatzea; Les Olympiquesen [Olinpikoak], amaren berekoikeria beldurtiak, geldiarazi, egiten du kirolari lotu nahi zaion nerabea; Les Célibatairesen [Ezkongabeak], Les Jeunes Fillesen [Neska gazteak], ezaugarri gorrotagarriak marrazten ditu ama deskribatzean.
|
|
|
Arantzabalek
|
dio
seme alaba bat izateko beste esperientzia metatu duela Ttap eko lantaldeak. " Jende profesionala eta prestatua dugu eduki sorkuntzan, diseinuan eta kudeaketan.
|
|
|
Nolabaiteko postari zerbitzua ere egiten zuen. " Elgetako banatzailea Julio Agirreazaldegi zen, baina posta igo eta jaitsi egin behar izaten zen, eta aitak egiten zuen lan hori",
|
dio
semeak.
|
|
|
Victor eta Yuri han ote dabiltzan begiratu du. Ikusi du Victorrek, eta bultza egin
|
dio
semeari, atzetik joan dakion, gainerako langileetatik aparte. Poliki poliki, Laleri hurreratu zaizkio.
|
|
|
–Bai horixe! , arrazoi eman
|
dio
semeak, zuhaitz baten atzetik agertuz, sugea Genesian bezala (ideia hori etorri zait burura, sugearena)?. Begi grisak ez dira arruntak.
|
|
|
Egarri izango zen
|
dio
semeak barrezka. Ekarri zer edo zer ateratzeko, egur bat, edo hobeto, txabolako pala.
|
|
|
Aita joan da atea irekitzera, jarraitu egin
|
dio
semeak, metro eta erdi atzerago. Ama besaulkian geratu da, urduri ez balego bezala, baina liburua apur bat alboratu du.
|
|
2020
|
|
|
Matildek oraindik ere amets egiten du semea arkitekto entzutetsu bat bihurtuta ikustearekin. Nebak sarritan ohartarazi
|
dio
semea okerreko bidetik dabilela, parte txarreko jendilajea lagun hartuta. Nazionalista artean ikusi dutela esan dionean, Matilde sutan jarri da:
|
|
|
Ia nahi gabe. Juaninen amak garrasika deitu
|
dio
semeari. Musika jaisteko esan nahi dio, eta badela ordua ni neure etxera joateko.
|
|
|
Kierkegaarden bertsioan, Isaaki gertatu zitzaion antzekoa gertatzen zaio, baina aita eta semearen rolak trukatuta. Azurmendiren Jainkoak aitaren sakrifizio esplikaezina eskatu
|
dio
semeari, eta horrek, gehiegikeria horren aurrez, fedea ukatzen dio: " Gero aita hil zen./ Harrez gero ez dit/ Jainkoak erantzun" (ibid.:
|
|
2021
|
|
|
Hemen
|
dio
seme bat daukazula.
|
|
2022
|
|
|
Ostalariak, gurutze handi bat lepotik zintzilik. «Zuk hori emateko eskubidea baduzu, zer arazo dago beste horrekin?» galdetzen
|
dio
semeak, beloa seinalatuta. Allaouik azaldu du lekua hartua zutela jatetxean, aurreko astetik.
|
|
|
Uko egin
|
dio
semearekin liskartzeari. Azken batez, auto bat zor dio.
|
|
|
Aitaren kalakak burua dudaz mugiarazi
|
dio
semeari.
|
|
|
Giza-abereok, abereak landara nola, atea bultzatuta erraz sartzen gara estatuaren plazan, alabaina, zaila egiten zaigu handik irtetea: " Zer ardura zaizkit niri, aita, zure ume denborako atramadak!", erran
|
dio
semeak.
|
|
|
Eskarmentuak irakatsi
|
dio
semeari hitzak amu gisa erabiltzen. Entzundakoa ulertzen ez duenean" ama" esaten du eta askotan aitak heltzen dio, amaz hitz egiten hasi da, hori bai, auskalo ze garaiko amaz.
|
|
|
Hitz gutxitan adierazten
|
dio
semeak bezperan aitarekin gertatutakoa. Isilune luzea gertatzen da ondoren.
|
|
|
Konfiantza transmititu nahi duen ahots tonua erabiliz komandanteak semeari galdetzen dio ea sexu harremanik izan duen. Pacok, gezurra esanez, ezetz esaten du eta, orduan, Evaristok erantzun adierazgarria ematen
|
dio
semeari honako hau esanez: " Nire aitak zure adina betetzean egin zidan opari berdina egingo dizut zuri, eme on bat ordainduko dizut" (De la Iglesia, 1983:
|
|
2023
|
|
|
Itzela bai, aseguru etxeetakoek dendariei ordain diezazkiekete erakusleihoak eta, baina mutiko horren amari inork ez
|
dio
semea bueltatuko bizi osoko bezero edadetu batek.
|
|
|
Ilearen eta aurpegiaren arteko mugan zeukan ezkutaturik amak bilatzen zuen altxorra; eskerrak. «Ama, amets txintxo bat izan dut», xuxurlatu
|
dio
semeak begiak zabaldu gabe oraindik eta erabateko zoriontasun aurpegiaz. Besoa luzatu du amaren lepoa inguratzeko.
|
|
|
Segituan, giltzurrunetako krisialdia izan duen andre bat ikusi dute, haren ahizpa alboan duela; leuntasuna nabaritu dio lehenengo aldiz Mendiari, luzatu antzean egin duela bisita. Harritu aurpegia ikusi dio medikuak, eta azaldu
|
dio
semeak zauri larriak izan zituela ETAk jarritako bonba batengatik, eta denbora garrenera hil zela eta harrezkero duela gaitza.
|
|
|
Ez zen bere errua izan. Inork ezin dio munstro deitu, inork ezin
|
dio
semearen odola leporatu... hain zuzen ere bera odolustu zenean.
|
|
|
Nola saritu hirurak eraztun bakar batekin? Orduan aita horrek, inork jakin gabe, bi kopia perfektu eginarazi dizkio bitxigile bati, eta, hil baino lehentxeago, eraztun bat utzi
|
dio
seme bakoitzari:
|