|
2009
|
|
|
–Bizigarririk ba al daukazu? , galdetu
|
dio
Teresak?.
|
|
|
–Jaitsi gaitun milatik, esan
|
dio
Teresak Eulaliri.
|
|
|
Ixabelek papera eskatu
|
dio
Teresari eta, Eutimioren harrotasunak kutsatuta edo, barre haizearekin kalkulagailua atera du patrikatik.
|
|
|
Eulali eta Teresa ere gozotegitik irten dira, eta atea irekitzean itsasoko haize bafada zakar batek berokia zabalduta soinekoa astindu
|
dio
Teresari. Dantza egin dute lore moreek.
|
|
|
Eskua emaidak! eskatu
|
dio
Teresak lagunaren semeari, ozta ozta baitator zutik. Sartzen lagundu dio.
|
|
|
–Eskerrik asko, eroriko nintzen bestela, eskertu
|
dio
Teresak, eta zuzen zuzen joan da Eutimioren ondora.
|
|
2011
|
|
|
Etxerantz itzulita, izebaren atarian itxi ditu Josek lehengusinak. Afaltzera igotzeko esan
|
dio
Teresak. –Ez, izeko?
|
|
2020
|
|
|
Luisaren izen deituren ondoko" A" ren esanahia galdetu
|
dio
Teresak.
|
|
|
Altxatu eta jarraitzeko keinua egin
|
dio
Teresari. Eskailerak jaitsi dituzte eta udaletxean bertan dagoen liburutegira sarrarazi du.
|
|
|
Aurrez aurre jarrita, gaztetan baino begirada bigunagoa igartzen
|
dio
Teresari. Erakargarria egin zaio.
|
|
|
Gutunen berri baduela aditzera emanez moztu
|
dio
Teresak.
|
|
|
" Horrenbeste berandutu behar bazuen, hobe zuen etxean geratu" erantzun du. Kafetegira joatea proposatu
|
dio
Teresak, fisioterapeuta gelatik irten denean. Muturra okertuz erantzun dio Matildek.
|
|
|
Erizain batek ohartarazi
|
dio
Teresari galtzen den azken zentzumena entzumena dela, eta nahi badu, Matilderi hitz egiteko. Teresak badaki heriotzak honezkero harrapatu eta ez duela askatuko:
|
|
|
Erizainak errieta keinu bat egin
|
dio
Teresari, gelan sartu eta gorpua izaraz estalita ikusi duenean. Ez ikusiarena egin eta gelatik irten da, Amparori telefonoz berria emateko.
|
|
|
Hasi da herdoildutako plakak banan banan irakurtzen; hilerri frankista da. Hobiratutako soldadu gazteek fronteko ezbeharrak arinduko zizkien amabitxirik izan ote zuten galdetzen
|
dio
Teresak bere buruari, neskaren bat egon ote zen antzeko iragarki bati erantzuteko prest: SOLICITAN MADRINAS DE GUERRA.
|
|
|
"... ikaslea zinela esan zenidan, ezta?". Iruzurraz beharbada jabetu dela eta, limurtzaile samar esan
|
dio
Teresak adierazi diotela agirietan arakatzeko bera baino pertsona aproposagorik ez duela topatuko. Funtzionarioaren estimua irabazi nahi du nola edo hala.
|
|
|
Laudorioa entzun orduko altxatu du gizonak burua, betaurrekoak sudur gainean bermatuz. Goitik behera begiratu
|
dio
Teresari, balio handiko agiri historiko bat aztertzen ariko balitz bezala. Irribarre behartu bat egin eta herriko bizilagun baten bila ari dela esan dio Teresak; urrutiko senide bat, gehitu du, sinesgarriago izatearren.
|
|
|
Goitik behera begiratu dio Teresari, balio handiko agiri historiko bat aztertzen ariko balitz bezala. Irribarre behartu bat egin eta herriko bizilagun baten bila ari dela esan
|
dio
Teresak; urrutiko senide bat, gehitu du, sinesgarriago izatearren. Gela batera sarrarazi du.
|
|
|
–Dena –erantzun
|
dio
Teresak lotsatu antzean.
|
|
|
–Eskerrik asko –esan
|
dio
Teresak hunkituta.
|
|
|
Parisera iritsi zeneko urteez galdetu
|
dio
Teresak. Ez zuen neskame joan nahi izan eta ehun lantegi batean hasi zen lanean.
|
|
|
–Ez zenuen inoiz itzultzea pentsatu? –galdegin
|
dio
Teresak.
|
|
|
Amaiak irribarre egin
|
dio
Teresari. Begiratzeko moduan esango luke besarkada bat eskatzen ari zaiola.
|
|
|
Sukaldean biak bakarrik gelditu direnean, Luisak laztan egin
|
dio
Teresari eta haurra bere jolasera itzuli da: Martinen arbela zaharrean klarionarekin zirriborroak egiteak sosegatu egiten du.
|
|
|
Ahaztu du egongelako edari altzarian gordetzeko eskatu ziola. Matildek arin ibiltzeko errepikatu
|
dio
Teresari, eskaileretatik behera eskutik tiraka.
|
|
|
Kafea eta kopak amaitu arteko bakarrizketan jardun du Javierrek. Erretolika amaitu duenean, Matildek oparia eman
|
dio
Teresari: zilarrezko eskumuturreko bat.
|
|
|
Mojak igarri
|
dio
Teresari triste samar dagoela. Galdetuta ere, ez dio bihotza estutzen dion benetako arrazoia aitortuko:
|
|
|
Gertu dagoen enparantza batera iritsi dira; azoka eguna da eta jendez beterik dago. Luisak otarrean dakarren txorixo ogitartekoa eman
|
dio
Teresari, badaki eta, hesteetan itsatsita daukan zizarea asez, estutasuna arinduko zaiola. Zizareak haurrak urdaileratzen duen guztia irensten du, eta hezur eta azal bihurturik dauka.
|
|
|
Iritsi direnerako, sukaldea jasotzen ari da etxekoandrea. Mahaian eseri aurretik, Micaelak harraskan garbitzen lagundu
|
dio
Teresari: "... lemizko eskuak ta gero musua".
|
|
|
Micaelak ezin dio negarrari eutsi eta Luisak kanpora irteteko eskatu
|
dio
Teresari, giro ona dagoela-eta. Etxe atarian, egurrezko banku batean eserita, inguruak behatzen geratu da:
|
|
|
Itzulerako bidean, egunen batean Micaelak prestaturiko jakia kozinatzeko eskatu
|
dio
Teresak Luisari. " Zure amari ez zaizkio tripotxak gustatuko", erantzun dio.
|
|
|
Ibaia ere izoztu egin omen da. Horregatik ohartarazi
|
dio
Teresari artilezko bufanda eta eskularruak janzteko.
|
|
|
Matilde bere besaulkian eseri eta, giroa baretu denean, Luisak gelara laguntzeko eskatu
|
dio
Teresari. Ohearen oinean maleta zutik ikusi duenean, egiaztatu du azkeneko asteetan barrundatzen hasia zena.
|
|
|
Mikel batzordeetan erabili ohi duen jarrera berdintsuaz hasi da hitz egiten. Kazetaritzako ikasketak zergatik aukeratu dituen galdetu
|
dio
Teresari. " Idaztea gustatzen zait", bere burua ezagutzera emateko modu bat izan da.
|
|
|
Etzanarazi eta gainean jarri zaio Mikel. Hankarteko igurtziak intziri eginarazi
|
dio
Teresari atseginez. Mutilaren gorputzaren aurka igurzten hasi da zalaparta batean, indarka musukatzen.
|
|
|
Beatriz da, geldituko al diren galdezka. Dena ondo joan al zen galdetu
|
dio
Teresak. Titok utzi egin du, esaldi motz honekin:
|
|
|
Pauso hotsak burua itzularazi
|
dio
Teresari: soldadu batzuk bidexka batetik gora doaz formazioan, pauso azkarraz cetmeari eutsiz.
|
|
|
Auzoak atea irekitzen lagundu eta, eskerrak eman ostean, bakarrik geratu dira. " Miguel lanean dagoenean, laguntzera etortzen zait" azaldu
|
dio
Teresari. Gogoratu bezalaxe dago egongela.
|
|
|
Luisak kostata jarraitu dio elkarrizketari, gorreriaren erruz. Amaiaren berri eman
|
dio
Teresak: sasoiko eta zoriontsu hazten ari da.
|
|
|
Galeriara deika ibili omen zaio Joseba. " Inprimategira irten behar izan dut" erantzun
|
dio
Teresak, bere gezur txikietako bat baino ez dela sinetsita. Mahaira itzuli denean, joan beharra daukala esan dio Hectorri, beste azalpenik eman gabe.
|
|
|
Josebak zeharka begiratu
|
dio
Teresari: zargalduta dago, mehe, haurdunaldian oso pisu gutxi hartu du.
|
|
|
Iruñera iritsi aurretik, geldialdi bat egiteko eskatu
|
dio
Teresak Josebari, komunera joan beharra dauka. Goragalea dauka gaur goizean ere, jaiki orduko hasi da goitika.
|
|
|
Gainera, Josebak, une honetan, lantegiko kezketan dauka burua jarrita eta nahiko lan badu aitaren itxaropenak konplitu beharrarekin. Ez dio hutsik egin nahi; semeari Jon deitzeko eskatu nahi
|
dio
Teresari.
|
|
|
" Ez zaitut ikusi". " Nik ere ez, lasai", erantzun
|
dio
Teresak. Maizter berria izango da.
|
|
|
Itxarongelan sartu orduko, erizainak ohartarazi die atzeratuta dabiltzala, medikuak goizaldean larrialdi bat artatu behar izan duelako. Pazientziaz hartu dutela
|
dio
Teresak. Eseri aurretik, beste gaixoak agurtu dituzte.
|
|
|
Andrea hurbildu egin zaio, gizona besotik askatu eta gelaren erdian bakarrik utzita, nora jo ez dakiela. Egin
|
dio
Teresari gizonaren bihotzeko eritasunaren kronika luzea, xehetasunik gorde gabe. Emaztearen ahotik hitz egiten du gizonak, mutu.
|
|
2023
|
|
|
Martijak atorra altxatu
|
dio
Teresari.
|
|
|
Martijak mahukatxoak erantzi ditu eta eskuin besoa sartu
|
dio
Teresari baginatik, ia ukondoraino. Gogor tiratu du.
|