|
2000
|
|
|
Ohi bezala,
|
denok
batera abiatu gara eta, ohi bezala ere, hau filmatu, besteari argazkia atera, apurka apurka taldekoak sakabanatuz joan gara. Ruben eta biok bakarrean ibiltzen ahalegindu gara, baina ezin izan dugu Tom gainetik kendu.
|
|
|
Beherakoan ez bezala, beroa eta nekearen eraginez, gorakoan
|
denok
batera eta aski isilean ibili gara. Bien bitartean, nik ezin izan dut Tom edo Ray, edo Popo, edo dena delakoa burutik kendu, eta, halako batean, hark izaten duen keinu ezaguna etorri zait gogora, eta keinu horrek, harrigarria bada ere, Dabid oroitarazi dit:
|
|
|
Gainera, txangoan zehar areagotuz joan da berezko erredikulu sentsazioa: gidari kalakari bat, mikrofonoa eskuan, denbora guztian isildu ere ez da egin (eta halako ingeles amerikarra, halako abiadarekin, nork ulertu ezer hari); eta hark atzamarra nora zuzendu,
|
denok
batera burua hara jiratuz ibili gara; bestalde, autobusean zihoazen gehienek turista uniformea jantzia zuten (fraka motzak eta haien bidaiak oroitarazten zituzten elastikoak: Egiptoko piramideak, Pariseko Eiffel Dorrea, Euskal Herriko" Nafarroa Oinez" ikurriña eta guzti...); eta hori gutxi balitz, etengabe ibili dira argazkiak atera eta atera.
|
|
2001
|
|
|
Zailagoa zen erlijio erreformatua gure artean nagusitzea, Felipe II.aren eskualdeetan batez ere, errepublika sozialista popularraren etorrera âtxikitxoen bihurrikeriekin Kaisarren semea baino jasankorragoak ez diren Estatu Batuen eta lagunen begi aurreanâ lur berean gertatzea baino. Honetan
|
denok
bat gatozela uste dut.
|
|
2002
|
|
|
Manuelen berri zehatzik izan arte, hobe diagu
|
denok
batera eta trankil antzera ibil  tzea erantzun zion Josu R k, bere baitan bildu ahal izan zuen kemen guztia erakutsiz.
|
|
|
Karlos Linazasororen iritzia are ilunagoa da: " Haur eta gazte literaturara pasatu gara
|
denok
bat batean, eta susmoa dut badakidala zergatik den. Inor gutxi ausartzen da nobela taxuzko bat egiten, edo ipuin liburu landu bat, edo poema bilduma jaso bat.
|
|
2005
|
|
|
Anak, orduan, esan zigun ezen,
|
denok
batera ez baginen salaketa jartzera joaten, bera bakarrik joango zela, hura ez zegoela jasaterik, morroi hura norbaitek geldiarazi behar zuela, zoritxarren bat gertatu baino lehen(" Marrok ekarri du lehendik ere zoritxarrik, Ana", egin nuen neure kabutan). Denok hurrengo egunean ertzainen kuartelera joatekotan geratu ginen.
|
|
2008
|
|
|
Batasuna:
|
denok
bat eta bakar. Bakartasuna:
|
|
|
Bakartasuna:
|
denok
bat eta bakar. Batasuna, bakartasuna:
|
|
|
" Dena bat da; denok dena gara; beraz:
|
denok
bat gara". Eta dena bat da, bai:
|
|
|
Eta haurraz arduratzeko gai ez denak badaki gizarte honek bitartekoak jar ditzakeela, gizarte laguntzaileak daudela adingabeez arduratzen direnak. Gurean oso gutxi dira zakarrontzi batean aurkitzen diren haurrak, hain gutxi non gertaera berehala bihurtzen baita notizia, eta orduan telebista kateak zein egunkarietako argazkilariak zakarrontziaren ondora hurbiltzen dira ziztu bizian, eta ziztu bizian jakinarazten digute haurra zilbor hestea artean ebaki gabe aurkitu dutela hipotermiak hilik, eta orduan
|
denok
bat gatoz haur horren ama epaitzeko garaian. Zorionez, gurean oso gutxitan gertatzen da horrelakorik Lehen Munduan bizi garelako.
|
|
2009
|
|
|
Maitasunaren sua eguneroko bizitzara heda dezakegu, tantraren bideari jarraiki betiko argitu, Lurrean gure eginbeharra bete, hiru ume ekarri hiru erregeren pareko, leinu berria, Iñigo eta Mirentxu, Xabier eta Lidia, gizakia askatzeko konplot bikaina, euskal endaren benetako mistika, milaka urtean irautearen misterioa argituko duena, euskal eginkizuna Lurrean, giza sustraiaren hazia jatorrizko sabela ernalduz, zu zinen sabel hori, Sara, baina ez zenuen azken bururaino parte hartu nahi izan, ez zenuen iniziazioa burutu nahi izan, zure ukazioak dena pikutara bidali zuen, zu zeu izan nahi zenuen, ego hutsa, gogamenaren lakioan erori zinen, baina ez dizut errurik bota nahi, Sara, eutsi, eutsi, berriro hutsetik hasiko gara, oraingo honetan eldarniorik gabe, familia normal bat, ume bat edo bi, gehiagorik ez, zuk nahi bezala, Lidia edo Felix deituko diegu, gure bizitza zeharkatu zuten bi arima xalo haien omenez, eutsi, ez nazazu utzi orain, zure betseinetako elurraren zentzua ulertu dudan honetan, berotuko zaitut, ez duzu txortan egin nahi Dolomitetan bezala, nire aitak elurra urtzeraino egiten zituen arnasa ariketa haiek bezalakoak eginez, ez duzu bion gorputzen arteko surik sortu nahi, ezin duzu, ia arnasarik hartu ezin duzu, baina nik salbatuko zaitut, zatoz, besarka nazazu, belarri gingilak ahoaz berotuko dizkizut; gingilak oso gune garrantzitsua dira, horiek berotuz gorputz osoa pizten da, utzidazu pixka bat hozkatzen, bortxarik gabe, inoiz gehiago ez dizut eskurik erantsiko, nahiago moztu, Jainko maitea, nolatan orbandu dut zure garbitasuna, urdanga deitu zuri, emakume leialenari, maiterreak jota nengoen, hau eta hura susmatzen nuen, jostailu bat ukatu zaion umea bezain zapuzturik nengoen, zu zeu izan nahi zenuelako, zu zeu baino ez, urruntzen ikusten zintudan, baina beste modu batera hurbiltzen besterik ez zintzaizkidan ari, horixe zen dena, eta nik susmo txarra hartu; orain konturatzen naiz gehiago erakutsi didazula hilabete gutxitan aitak haurtzaro eta nerabezaro osoan baino, ama faltaren zauria sendatu nahi izan didazu, hura ordezteko mirabetzan erori gabe, zeure lekuan tinko, zu zeu izan nahirik, eta nik ulertzen ez, zu urdanga omen, urdanga, Lidia urdekeria hutsez eskaintzen zenidala iruditzen zitzaidan, ez nuen ulertu zure bihotzaren zabaltasuna, zure garbitasuna, zer nolako ziurtasuna zeneukan zeure buruarengan eta maitasun garbian, aparte geratzeko beldurrik gabe, zure maitasunaren indarra, ez nintzen ezertaz jabetu, dena aldrebes ulertu nuen; uko biribila eman zenion Iñigok iradokitako errituari:
|
denok
batera energiak aktibatu behar genituen, denok biluztu, Xabier eta Lidia ere bai, eta triangelu bat osatu, hiru erregeen hirukia, erpinetan zuek, hiru emakumeok, eta hiru gizonok txandakatuz jo behar genizuen larrua, hazia isuri gabe; nik soilik isuriko nuen errituaren amaieran zure sabelean, une egokian, eguzkia eta ilargia angelu egokian zeudela, aro berriko lehen umearen hazia ernal zedin; eta... Baina uko biribila eman zenien asmo haiei, kontra atera zinen, dena pikutara bidali zenuen; ezin nuen ulertu, lehen Lidiarekin nahi bai eta modu erritualean, berriz, ez nahi izate hura, zu baitzinen hazia sabelean eraman behar zuena, izarrek seinalatua, baina uko egin zenion, Jainkoaren kontra oldartutako aingeru eroriaren pare, eta ni pixkanaka erotuz joan nintzen, arrazoia zenuen, psikiatra batengana joan behar nuen, neure buruari esaten nion nola joango da ba yoghi bat psikiatrarengana, jainkoarren, ezinezkoa da, yoghia orekaren eredu da, ez didazu ulertzen, horixe da dena, aurpegiratzen nizun; baina ni nintzen ulertzen ez zuena, ama txikitandik galdu izanagatik desorekatua, inoiz ez nuen gainditu galera hura, zu nire zauri hura goxatzeko zori zorian egon zinen; taldeko tantra erritu hura pikutara bidali zenuenean, onerako izan zen zure ukoa, orain ulertzen dut, barkaizkidazu emandako kolpeak, inoiz barkatzen ez badizkidazu ere ulertuko dut, zakur baten antzera abandonatzen banauzu ere, epaile baten aurrera eramaten banauzu ere, laidoz bete eta kartzelara bidaltzen banauzu ere, zer salbatzaile gorotz izango nintzen ba, zer arraza berri sortuko nuen ba, zer aro berri ekarri, nire bihotzeko maitea errespetatzeko ere gauza ez nintzen eta, zu zeu izan nahi zenuelako baino ez, zuretik onena eman nahi zenidalako baino ez... ez, ez, ez, zaude, eutsiozu, ez itxi begi horiek, bizirik iraun behar duzu, ikusiko duzu, Linzan barazki salda beroa hartuko dugu, esne beroa eztiarekin, aspirina pare bat, dutxa beroa, bi egun jarraian lotan, eta gero txortan, biziberritu arte, gela txikia utziko digute biontzat bakarrik, ia inor ez da egongo, ulertuko dut nigandik ezer nahi ez baduzu, gehiago txortarik jo nahi ez baduzu, zakur bat bezala zure albotik uxatzen banauzu, merezia dut, Sara, istorio honetako birjina bakarra, bekatari batek bezala hitz egiten baduzu ere zure ahotsa aingeruzkoa da niretzat, esadazu, esadazu berriro:
|
|
2011
|
|
|
Amaigabeak ziren korridore haiek, izozgarriak, ikaragarriak. Normalean, geure aretora
|
denok
batera etortzeko modua egiten genuen, denok elkarrekin; hala zeharkatzen genituen, barrez, kantari, bihotza estu eta larri.
|
|
2019
|
|
|
" Behingoz, denboraren bukaera!". Gertatu zenetik, dagoeneko hirutan bildu gara
|
denok
batera tenpluan. Astean hirutan elkartzen gara, behin ere hutsik egin gabe, baina orain jai giroa dago gure artean.
|
|
|
Inauteriak, Gabonak eta urtebetetzeak. Urteak betetzen zituzten egunean, umeek pastelak eta karameluak ekartzen zituzten, eskolan
|
denok
batera ospatzeko. Guri bezperan abisatzen ziguten, eta egun hartan ni ez nintzen eskolara joaten.
|
|
|
Eta
|
denok
batera sartu ginen haren gelara, bihotzak poz jariotan.
|
|
|
Eta
|
denok
batera erantzun genion:
|
|
2020
|
|
|
Goiti, eta goiti, eta are eta goitiago jaurti zituzten tipulak, bera bertan ez zegoelako eta kontu barregarria zelako. Biribilak zirelako, eta distiratsuak eta politak, tipulak, eta teilatuan ez atzera ez aurrera eta etxeko hormaren kontra zapartaturik gelditzen zirelako, eta bihurrikeria eta arau hauste bat zelako, eta lorategi guztia,
|
denok
batera jan izan bagenitu bezala, tipula mintz eta azalez beterik gelditu zelako, eta hala aritzea kitzikagarria eta hura guztia ikustea dibertigarria zelako. Eta oso pozik nengoen ni auzoko haur guztiak ni ikustera etorriak zirelako, eta haien askariari, Lluna ez, hik ez, hik ezin dun hori edan, hik ezin dun horretatik edan, esaten didaten egunetako zuku gozoen usaina zeriolako.
|
|
|
José Ignacio Zarza, orduko gerentearekin eta Felix Oraá presidentearekin bakarka negoziatuta, ez genuen ezer lortu. Horregatik,
|
denok
bat egitea pentsatu genuen. Ziur nago, Iribarrek, gauzak bere kontura eginda, gehiago aterako zuela, baina gurekin bat egin gura izan zuen.
|
|
|
21 urte baino ez. Ondoren, argazkia atera genuen
|
denok
batera eta etxera. Ez duk gogoan mokadurik izan zen ala ez.
|
|
2021
|
|
|
⣠Ulertu, ulertu... Hik ez al dakik
|
denok
bat baino gehiago garela? â Zenbat?
|
|
2022
|
|
|
–Hitz bat gehiago esaten badidazu, hitz bakar bat, autoa martxan jarri eta bertan utziko zaituztet, zu, zure dosierrak eta zure enplegatuak; eta ez duzue izango zuen banketxe zikin horrekin
|
denok
batera eztanda egitea beste aukerarik. Alemanak Compiègnen dira, eta denbora galtzen ari zara eztabaida ergeletan.
|
|
|
Marika k, euskara giharrekoan,, txorimalo? esan nahi du, orain gehienoi ahaztu baldin bazaigu ere, eta hor, umildade eder batean, egin dezagun
|
denok
bat. Zer gara, izan ere, txorimalo gaixo batzuk besterik denok ere?"
|
|
2023
|
|
|
Lesta dagonean goizak eta iluntzeak freskuak izaten dira, baina eguraldi ona egiten dau". Betiereko ika mika, gaur egun, erraztuta dagoena,
|
denok
bat jokatzeko, baina herri berbadunek desberdin ikusten dute. Bestalde, Andoni eta Sabiñoren arabera, kanpaizea izendapena erabiltzen dute:
|