|
2000
|
|
|
Heriotzaren sakontasuneko margo horiak piztu zituzten aldarean. Lehenago aurretik izandako atsoak eta andreak, elizaren alderdi ilunenean zeuden orain, aitortza eta otoitza eta nahigabeak
|
denak
bat egiten.
|
|
|
Gaur, ordea, logelan bakarrik nagoela (bidailagunak
|
denak
batera beste pub batean imajinatzen ditut), damu naiz Rubenen eskaintzari ezezkoa eman izanaz. Beharbada, afari goxo bat dastatu eta gero Michigan aintzira ertzean ibil gintezkeen, eta beharbada nire aitorpenetarako abagunea topa nezakeen, eta beharbada musurik izan zitekeen...
|
|
2001
|
|
|
Amak" ez dakit ba, ez dakit ba", eta arnasa handi bat hartu du. Nebak garbantzuak, haragi egosia eta platanoa,
|
denak
batera ahoan sartu eta, arrapalada batean, kanpora alde egin du, lagunengana. Ahizpa ikastetxera joan da, bertako mojentzat eguneroko beharra omen da lutorik onena eta.
|
|
2002
|
|
|
Badaezpada ere, ez zen komeni Alejandro zaharrak Manuel ezagutu eta zinema barruan zela jakin zezan. Lagun koadrilakoak bertara heldu, eta
|
denak
batera sartu ziren, tropelean. Alejandrok ez zuen Manuel ezagutu.
|
|
|
Hanka puntetan jarri arren, ez zuen mutikoaren aurpegia ikusi ahal izan. Albistearen xehetasunak ezagutu nahian,
|
denak
batera hasi zitzaizkion, galderak egiten. Enkarguak egiten zituen mutikoak buru makur segitzen zuen, eta jaiki zenean, negarrez ari zen.
|
|
|
Artista bati bere zaleak nola, halaxe jar  tzen zaizkit gelakoak, denak nire jiran. Batek kilimusi, beste batek oihu,
|
denak
batera ari zaizkit. Ardaila sekulakoa da korridorean.
|
|
|
Euskara egunero ikusten dugula irrati telebistetan, eta badugula egunkari bat ere euskaraz ageri dena egunero. Erraz atzendu ditugu gero irratiak 24 ordu,
|
denak
bata bestearen ondoren, emititu zitueneko hura. Anoetako belodromoan hamaika mila pertsona bildurik euskal kantarien oinetan beren pospoloak piztu zituzten gau hartan.
|
|
2003
|
|
|
Edozein kasutan, honetan
|
denak
bat datoz: " ezcondutea desbardiñaz odolean, oficioan ta ondasunean" guztiz gauza okerra dela (Añibarro, ME, I: 322).
|
|
2005
|
|
|
Johannesburgen lan antolamendu instituzional berri baten," Gobernu Erregionalen Foroa Garapen Iraunkorrari buruz" izenekoaren hozia sortu zen. Foro horrek bere adierazpen politikoa ere izango zuen," Gautengeko Adierazpena" 5 izenekoa, eta haren bidez munduko erregioek,
|
denak
bat eginik, asmoa erakutsi zuten iraunkortasun kontzeptuari eduki handiagoa emango zioten elementuak bilatzeko lana sakontzeko, munduko herriei nazioarte mailan merezi duten garrantzia emanez betiere. Esaten ari garen bezala, mugimendu horretan EAEk partaidetza aktiboa izan du, eta Donostian bertan egin zen bigarren topaketan aitzindari izatera heldu zen.
|
|
2006
|
|
|
Öchlerrek emandako albisteek emozio gordinez gainezka utzi ninduten. Errukia batetik, gorrotoa bestetik, zurrunbilo betean nengoen; judua nintzela jakin nuenetik nozitutako nekeak une hartantxe
|
denak
batera pilatu balitzaizkit baino astunago. Orroka hasteko gogoari eutsi behar izan nion, eta neure barrena lasai zezakeen gauza bakarra egin nuen une hartan:
|
|
2008
|
|
|
Ez
|
denak
batera jan, e?, diotso.
|
|
|
...larrienean, ordurako jatetxekoek egina zuten alarma dei bat, etxekoandrearekin etorritako gizonezkoa ni jatetxean sartu eta berehala joan baitzen telefonoz deitzera, eta handik oso laster, auto baten gurpil hotsa sentitu genuen aparkalekuan sartzen, etxekoandreak zinkurin egin zuen eta atera joan zen agertu berriak errezibitzera, eta lauzpabost polizia foralekin itzuli zen, haiek sartzen ikusita,
|
denak
batera eta segizio batean bezala, berriro negarrez hasi eta zotin batean hartu nituen, sofa batean nengoen ni eta foraletako bat nire ondoan eseri zen, eta hark kontsolamenduzko hitzak esaten zizkidan bitartean, beste bat galderak egiten hasi zitzaidan, zehazteko istripua non gertatu zen, eta nik, berriz, ez nekiela oso justu, ez nituela paraje haiek ezagutzen, baina aldapan gora joanda gertatu z...
|
|
2009
|
|
|
Himalaietako herrixka hartan, lau mendizale alemaniarrekin elkartu ziren Ananda eta Sara, eta
|
denak
batera igo kanpaleku nagusiraino; alemaniarrak zortzimilako bat egitera zihoazen; Ananda eta Sararen helburua, berriz, mendi apalagoak igotzea zen. Kanpaleku nagusira iritsirik, alemanek elkarrekin joatera gonbidatu zituzten, seimilako beste kanpaleku bateraino, handik gora egin nahi zuten saiakeran laguntzeko; dirua eskaini zieten.
|
|
|
Kanpalekua ezarririk, hantxe geratu ziren denbora batez, girotzen; gero, lau alemanak goragoko beste kanpaleku bat jartzera abiatu ziren, handik gailurra jotzeko asmoz. Giroa gaiztotu egin zitzaien, ordea; bizkor bizkor jaitsi ziren, eta
|
denak
batera itzuli kanpaleku nagusira. Sararen atzetik zetorren alemanak, pasabide txarretan, lagundu egiten zion, eta batzuetan gerritik heldu ere bai, eta ipurditik bultzatu.
|
|
|
Berotu gura banuen, berotu nintzen, derrepentean gainera. Eroskin sentitu nituen bezalako orrazkadak sentitzen hasi nintzen tripa bueltan; bat, bi, hiru..., banan banan eta astiro hasieran, asko eta
|
denak
batera ondoren. Jausi egin behar nuela iruditu zitzaidan, minaren minez.
|
|
|
Adar anitzeko ekintzen zurrunbilo bertsuan pasatu ditugu azken urteak, eta berak idazteko tarteak ere hartu ditu tentsio bikoitz gaizto horretan, bata, taldearen eta norberaren artekoa; eta bestea, ekintzaren eta hitzaren tartekoa?. Irakurrita edo solasen bidez idazki hauetako ideia batzuk ezagutu ditudan arren,
|
denak
batera ikusteak gogoeta batzuk piztu dizkit oldozpen publikoari buruz.
|
|
|
Baina, behar zen bat,
|
denak
batera ospatzeko ere, eta hau zen hurrengoa, inauterietakoa, Orokunde deituko zitzaiona. Hauxe izan da hegoaldeko beste lurraldeotan ere Ostegun Gizen ospatu izan duguna.
|
|
|
Irlandako antigoaleko topografia dakarren liburu batean, Connlako Putzua ageri da, bederatzi hurritzez inguratua, bederatzigarrena izaki hurritza bera, zuhaitzen zerrendan?, eta hurritz hauek olerkigintzaren sinbolo omen dira: lore fruituak aldi berean ematen ari dira zuhaitzok, limoiondoak loreak pipitak fruitu helduak,
|
denak
batera emanez egin ohi duen gisara. Hurrak, heldu ahala, putzura jaulkitzen dira, bertako izokinak arrapaladan jaten dituztela; eta zenbat hur jango, hainbat orban gorrixka tindatzen zaizkio izokin bakoitzari.
|
|
|
Ez da deskuidatuko hegazti trauskilandi edo finagorik, ez xori ttiki nahiz harrapakari mandorik edo belabeltz garramistozalerik... Biziarekin
|
denak
bat. Ez da deskuidatuko behor nahiz zaldi, ardi nahiz asto eta astakumerik, ez aziendetan bat bizi pilpiraz ohartuko ez denik.
|
|
2011
|
|
|
Halako leinu handi eta noblearen semeak ez zuen lapurtzen ibiltzeko inolako beharrik, baina ezin omen zion bere bizioari eutsi. Bere leinu zahar eta izen handikoaren itzalak luzaroan estali zituen Iñigoren lapurreta eta gehiegikeriak, baina bere lotsagabekeria eta ausardiak auzokoen pazientziaren mugak gainditu zituen, eta azkenean,
|
denak
bat eginik, Bizkaiaren izenean, atxilotu eta Gonzalo Mororen aurrera eraman zuten.
|
|
|
Eta horrela, mendekuari mendekuz erantzunda, amaierarik ez zuen gurpil zoro batean sartu ziren bizkaitarrak. Kanpotarren erasoak soilik uzten zioten elkarri erasotzeari, orduan
|
denak
bat eginik arerioari aurre egitera prestatzen baitziren. Baina, behin kanpoko mehatxuen arriskua igarota, berriro ekiten zioten elkarren arteko borroka odoltsuari (65 koadernoa).
|
|
|
Ez nuke apokaliptikokeriatan jausi nahi, baina gogoan daukat Leonardo Boffi garai hartan entzun nion hitzaldia. Berak esanikoaren arabera, hainbat zientzialari eta aditurengana joan zen iritzi eskean, ahalik eta diagnostikorik zehatzena egite aldera, eta den
|
denak
bat etorri ei ziren jasangarritasunaren muga igaroa dugula eta argi gorri guztiak piztuta daudela esaterakoan [28]. James Lovelock Gaia hipotesia osatu zuen zientzialariak ere jardun zuen horri buruz apur bat geroago, baina aurreragorako utziko ditut haren usteak.
|
|
2018
|
|
|
–Nik ere pentsatu dut poliziak, gure berri baldin badauka, aukera paregabea duela bilkura hau
|
denak
batera harrapatzeko, berdelak sarean bezala, aspaldiko ardorako arrantzaleen dokumental baten irudiak gogoan egin du aipamen hori?. Baina ez diogu beldurrari gu geldiarazten utziko, ezta?
|
|
|
gizon eta emakume, gazte eta zahar, horietako batzuk urkamendira igotzeko puntuan. Haien ezaugarriak ezberdinak dira, bai; baina,
|
denak
bat datoz kontu batean: ez dira gai beren ekintzen gaiztakeriaz jabetzeko, ez dutelako bereizten zer dagoen ondo eta zer gaizki; ematen du ez daukatela bihotzik, ez dutela sentitzen emoziorik, ez daukatela sendatzerik.
|
|
|
–Museoak, iturriak, eta, batez ere, elizak hautatu ditu hiltzaileak, gorpuak uzteko. Leku horiek guztiak ezberdinak dira, eta horrek nahasten gintuen; baina,
|
denak
bat datoz kontu batean: bertuteak.
|
|
2019
|
|
|
–Ondo. Baina alemanek
|
denak
batera botatzen dituzte presoen ondasunak. Jateko ustelak eta arropa.
|
|
|
Irlandako antigualeko topografia dakarren liburu batean, Connlako Putzua ageri da, bederatzi hurritzez inguratua âbederatzigarrena izaki hurritza bera, zuhaitzen zerrendanâ, eta hurritz hauek olerkigintzaren sinbolo omen dira: lore eta fruitua aldi berean ematen ari dira zuhaitzok, limoiondoak loreak pipitak fruitu helduak,
|
denak
batera emanez egin ohi duen gisara. Hurrak, heldu ahala, putzura jaulkitzen dira, bertako izokinak arrapalada batean jaten dituztela; eta zenbat hur jango, hainbat orban gorrixka tindatzen zaizkio izokin bakoitzari.
|
|
|
Baina, behar zen bat,
|
denak
batera ospatzeko ere, eta hau zen hurrengoa, inauterietakoa, kinkuagesima ondorengoa, denentzakoa, orokunde deituko zitzaiona. Hauxe izan da hegoaldeko beste lurraldeotan ere ostegun gizen izenez ospatu izan duguna.
|
|
2020
|
|
|
Eta jeneralean gertatu egiten zen, kakatuek eta ero hark erregeen moduan zainduta zeuzkan beste piztiek hizketan ikasten zuten. Eta egunero, ordu jakinetan, egundoko zalaparta sortzen zen han,
|
denak
batera hasten baitziren pioka eta txorrotxioka. Kakatuak Plutarkoren obrak errezita  tzen zituen, loro batek Stevensonen Altxor uhartea liburuko esaldi osoak errepikatzen zituen, mika batek, hain txikia izan arren, gerraontziko kanoien danbada hotsa imitatzen zuen...
|
|
|
Nire buruaz beste egitea gogoan iltzatu zitzaidan eta pastilla aurkitzen banituen,
|
denak
batean hartuz medikuntzako alkoholarekin batean erdiesten ahal nuen.
|
|
2021
|
|
|
Nola dagoen hiria! Inurritegi bat dirudi honek, karril bakarreko bidean
|
denak
bata bestaren atzetik, c, est fou! Betaurrekoak buruaren gainetik jaitsi zituen, eta bide zabalagoetara abiatu ziren.
|
|
|
Kar, kar! â³ Probabilitateen kalkuluen arabera, gauza horiek
|
denak
batera gertatzea... ⣠Ezinezkoa?
|
|
|
Orduan irakasle anker bat genian (guk" Akerra" esaten genioan), eta nire hutsaz jabetuta, suminduta, klaseko mutil guztiak beren aulkiekin patiora irtenarazi eta, ba al dakizue zer agindu zien zakilberde kakingarri hark? Ba aulkiak nire ingurumarian jartzeko, gainera igotzeko eta
|
denak
batera niri txiza egiteko... Nik uste egun hartan erabaki nuela herritik ospa egitea.
|
|
2022
|
|
|
Isildu ziren denak, eta Gabriel, aulkiari atzera bultza egin, eta zutitu egin zen. Mahaiko kolpetxoak bat batean indartu ziren, bihotz berogarri, eta gero
|
denak
batera isildu. Mahaiko zamauan bermatu zituen Gabrielek bere hamar hatz dardaratuak, eta irribarre egin zion, urduri, taldeari.
|
|
|
Harrapa itzak! Ez dira
|
denak
batera laxatzen, hori ere egia da; ohikoena (orain artean) lauzpabost arteria eta dozena bat zain lasaitzea da. Goizean, guztiekin mataza bat egin, eta ad hoc egin didaten poltsatxo batean sartzen ditut.
|
|
|
Une hartan irteera guztiak ixten ari ziren. Elkarren kontra estututa zeuden, nola butroi batean harrapatutako arrainak; era berean, ematen zuen sarekada batek
|
denak
batera bildu eta itsasbazter beldurgarriren batera jaurti zitzakeela. Ez zen entzuten ez oihurik ez negarrik; haurrak ere isilik zeuden; dena bare zegoen; noizean behin autoren bateko leihoko beira jaitsi eta aurpegi bat agertzen zen, zerua luzaro galdekatuz.
|
|
|
Eskua eman zioten elkarri, disimuluan. Inguruko emakume
|
denak
batera ari ziren hizketan, erreguka: uko egiteko beren asmoari; gordetzeko beren bizitza txit preziatuak etorkizunerako; errukitzeko beren gurasoez.
|
|
|
Gorroto dut belarritako mina egiteraino denek errepikatzen diguten komunitate espiritu hori. Alemanak, frantsesak, gaullistak,
|
denak
bat datoz horretan: aberkide guztiek bezala bizi, pentsatu, maite izan beharra dago, Estatu baten, herri baten, alderdi baten arabera.
|
|
|
Baina orain, alde guztietatik agertu ziren umeak;
|
denak
batera oihu eta txilioka ari ziren eta han ez zegoen ezer ulertzerik.
|
|
|
âEz, amatxo, ez âerantzun zion, hotz begiratuz; bere buruari aurpegiratzen zion hoztasun hura, baina ez zen gai gainditzeko. Etxekoak erresuminez eta zorroztasun mingarriz epaitzen zituen; eran  tzukiak ez zituen garbi formulatzen;
|
denak
batera hartzen zituen bere baitan, irudi bortitz eta laburren itxuran: aita Errepublikaz" Erregimen ustel hau..." esaten, eta arrats hartan bertan, etxean, hogeita lau mahai tresnako afaria, mahai zapirik ederrenekin; foie miragarria eta ardo bikainak, Péricand jaunak mesedeak eskatu nahi zizkion ministro baten ohoretan; eta ama, ahoa ezpainbiribil," Presidente maitea..." esaten.
|
|
2023
|
|
|
Urak mugituko baziren, ordea, berak garbitu, konpondu edo aldatu behar izaten zuen errotako gurpila urtea joan eta urtea etorri. Urtero bezala bazetorren gurpila aztertu eta behar ziren konponketak egiteko garaia, baina, zeregin nekoso hartaz gainera beste hamaika zeregin baitzituen eta
|
denak
batera eta berak bakarrik egiteko, errotazainak erabaki zuen oraingoan ez zuela hatz bakar bat ere mugituko harik eta errotaburuak laguntzaile bat jartzen zion arte. Lore baratzeko urak mantso zebiltzalako kezkaturik, egun batean errotaburua etorri zitzaion bisitan errotariari.
|