|
2001
|
|
|
Gau itxia da, orain, eta
|
dena
dago isil eta ilun. Eta beldur naiz.
|
|
2002
|
|
|
Jakina: hori guztia ikusirik, kontu hauek hain oker eta triste baldin badaude, hain makurka baldin bagabiltza, ez dakit gauzen konpontzeko okinarekin ingelesez hastea gomendatuko nukeen edo, oraingoz behintzat, bere horretan uztea
|
dena
dagoen moduan, aldamenekoekin zenbatenaz eta trabatuagotzeko tematzen garen, hanbatenaz izango baita euskara kontrara tratatua. Uste baitut, datu horien arabera, gizarte elebidun baten alde egiteko arrazoi pila bat ematen zaigula hor, esperimentuekin hasi aitzinetik.
|
|
|
Ez da manzana eta cuadra hitzen kontua anitzetan, baizik me parece que eta me paice que esapideen artekoa. Edo, hoberenean ere,
|
dena
dago hor nahasian. Eta dena nahasian dagoenean, batek ez daki zer egin sasitik larrutu gabe osorik ateratzeko.
|
|
2003
|
|
|
Errenta kontratuak baliagarriak zaizkigu zer nolako harremana zuten ikusteko, bertan ageri baitira etxejabeak jartzen zituen baldintzak: maizterrak zein lur erabili dituen eta zeintzuk ez, zer landatu behar duen, kareaz noiz ongarritu behar duen...
|
dena
dago zehatz mehatz adierazia. Baserrian eta dagozkion lurretan egindako kalte guztiak maizterraren kontura dira.
|
|
2008
|
|
|
Beharrezkoa al da emakume hori hor? Zuretzat
|
dena
dago ondo auto barruan, eta emakume horrek bloke horien artetik paseatu behar al du bere umea. Kikildu egin zaitu.
|
|
|
[Arrazoi erraza.] Hirian denetik dago, saltoki haundi super hiperrean denetik dago, Inderneten denetik dago;
|
dena
dagoen tokian denetik dago, jakina, eta ez da falta inork nahi, behar edo eskatu ez duena ere. Botikan bezalaxe.
|
|
2009
|
|
|
Hurrengo bidegurutzera ailegatu nintzenean, han ikusi nituen polizia autoen eta anbulantzien argiak beheko kale kantoian. Harrigarriena egin zitzaidana izan zen
|
dena
zegoela isil isilik. Apur bat hurbildu, eta berehala ikusi ahal izan nituen gorpu biak, poliziarena eta beste gizonarena, elkarren ondoan ez ezik ia ia elkarren gainean.
|
|
2010
|
|
|
Nire mundu solipsistan bizi nintzen, lasai, hamar urterekin. Orain
|
dena
dago komunikabidez eta hedagailuz beteta, gaur egun adin horretako haur batek askoz gehiago daki munduaz guk genekiena baino. Garai hartan, ordea, mundua ez zen hain zaratatsua informazioari zegokionez (eta, gainera, diktadurak indartu egiten zuen egoera hori).
|
|
2011
|
|
|
Han azpian, sakonera hartan, dena da hotza eta beltza;
|
dena
dago geldi eta isilik.
|
|
|
Etxe guztia ilunpean zegoen eta linternak piztu behar izan zituzten euren buruak orientatzeko. Haien argitan, infernurako bidean sartzen ari zirela begitandu zitzaien; labe hartan,
|
dena
zegoen hankaz gora, anabasan, birrinduta; sumendi txikiak bailiran, ke adar batzuek bizirik zirauten eta zapiarekin ahoa estaltzera behartu zuten Jan. Erre usainak betetzen zituen bertako txoko guztiak.
|
|
|
Egongelatik irten baino lehen, azken begirada bota zioten guztiari: hildakoa izan ezik,
|
dena
zegoen bere tokian, baita leihoetako kristalei argi urdin baten isla jaurtikitzen zien mahai gaineko ordenagailua ere. Franen aholkuei entzungor eginez, Anna konputagailura inguratu, eta bertan sarbidea zeukala egiaztatu zuen.
|
|
|
Gutxien espero duzunean,
|
dena
dago bare.
|
|
|
Gaur egun den
|
dena
dago sarean, armiarma izan ezik.
|
|
|
etxea hutsa dago, dena erraustua dago, jardina txikitua dago, lagunik ez dago, lagunak eramanak izan dira, hilak izan dira, Siberian daude... Eta
|
dena
dago errauts bihurtua, eta gero dago hirugarren estantzia bat bizitzan, esaten du, eta da hildakoen, deseginak izan direnen oroitzapena, eta haiekin bizi beharra. Eta nola bizi gintezke haiekin?
|
|
|
Nik harreman hori horrela bizi dut. Bestetik, nazionalismoa deitzen
|
dena
dago, eta nik hori ez dut ondo eramaten. Nazionalismoa abertzaletasunaren inpostazio politikoa dela iruditzen zait.
|
|
2012
|
|
|
den
|
dena
dagoela jarioan,
|
|
2018
|
|
|
Tiraderaz tiradera, armairuz armairu, txokoz txoko, hasi da dena behatzen, pistaren baten bila. Behar duen denbora hartuz egiten ari da miaketa, aurkitzen duen guztia aztertu eta berriz ere
|
dena
zegoen zegoenean utziz. Ohearen ondoko mahaitxoaren gainean esku-orri bat dago.
|
|
2019
|
|
|
Etxean
|
dena
zegoen bezalaxe utzita, autoan zen berriro, beste urrats bat emateko prest. Bide egokian eta indartsu sentitzen zen, baina, iruditu zitzaion faltsuturiko fotokopia bat ez zuela aski izango.
|
|
|
Hazilla hotz, negua motz; hazilla bero, negua gero, dio esaera aspaldiko batek. Badirudi, gero Otsailean Kandelario egunarekin egiten
|
dena
dagoela hemen, beste mugarri edo ataka batena: orain arte nolako, gero kontuak!
|
|
2020
|
|
|
Segundo bat galdu gabe, bizi bizi jarri zituen atzera koadernoak bere tokian eta apalategiko kristalezko atetxoa itxi zuen. Bera etorri aurretik
|
dena
zegoen bezala uzten saiatu zen. Apalategitik lehenengo atera zuen liburua, Anaren koadernoaren berdina zena, bere poltsan sartu zuen.
|
|
|
Eta orduan Lluna, berdin jokatzen du beti, mingain eta sudur hotz arrotz batzuez hasi zait belauna milikatzen. Altxa, nire ondotik urrundu eta berehala saiatu naiz
|
dena
dagokion tokian jartzen, eta ez dut gelditzerik nahi, berriro sartu eta berriro irten dadin nahi dut, eta begiratu diot, irribarretsu, eta begiratu dit eta barrenago sartu da berriro, eta aurreneko aldia da hau, aurreneko aldia, ondoren erruz etorriko diren aldietan lehendabizikoa.
|
|
2021
|
|
|
Kontakizun luze bat idatzi nuen, sekula idatzi nuen luzeena. Behin ere idatzi ez duenaren gisan ekin nion berriz idazteari, denboratxoa baitzen idazten ez nuela, eta hitzak garbi eta fresko antzean zeuden,
|
dena
zegoen berriz ukigabe antzean eta zaporez eta usainez beterik. Arratsaldean idazten nuen, seme alabak herriko neskatxa batekin pasieran zirela; gogo biziz eta pozez gainezka idazten nuen, eta udazken ederra zen hura eta oso zoriontsu sentitzen nintzen egunik egun. Kontakizunean pertsona asmatuak sartzen nituen eta pertsona egiazkoak ere bai, herrikoak; eta han zerabiltzaten hitz batzuk ere ateratzen zitzaizkidan kolkotik, nik lehendik ez nekizkienak, birao eta esaera batzuk:
|
|
|
Ingelesek, gehienetan, ez dute harridurarik agertzen. Baten bat kalean ondoezik jarriz gero,
|
dena
egoten da prestatua. Segundo gutxiren buruan ekarriko dizkiote aulki bat, baso bat ur eta uniformea jantzitako erizaina.
|
|
|
Etxe hartako dekorazioan
|
dena
zegoen binaka, han ezkongai kotizatu bat gabe, bi pertsona biziko balira bezala.
|
|
|
â Eta nun dago ba akats hori? â³ Inun ez, baina hau
|
dena
dago eraikia gu ez iristeko moduan. ⣠Baina horrek iradokitzen du eraikitzaile edo egile bat dagoela, eta hark erabaki duela guri etzaigula komeni, edo etzaigula tokatzen... iristerik, jakiterik, zulatzerik... zera?, zerako zera?
|
|
|
⣠Ondo ondo ez, baina hobetotxoago. Ahal
|
dena
dagoela esateak esan nahi du ezina dagoela latza, nik uste... edo nere belarrirako behintzat. â³ Hainbesterainokoa al da?
|
|
2022
|
|
|
Bazekien Perrin andrearentzat etxean dena ongi zegoela: gezurrezko tximinia, upategi usaina, pertsiana erdi itxiak, oihalez babesturiko altzariak, hormak estaltzen zituen oliba koloreko papera, palma adar zilarkaraz apaindua...
|
dena
zegoen behar bezala. Jarraian, une bat igaro ondoren, pitxer bat laranjada eta gaileta apurtu batzuk aterako zizkien bisitariei.
|
|
|
Ezin duzu bertan ez dagoen gauza bakar bat ere imajinatu. Denbora, espazioa, lurra, euria, mineralak, eguzkia, hodeia, ibaia, ho  tza, ilusioa, mindura, bizia eta heriotza,
|
dena
dago paper zuri horretan, dena dago erlazionatuta gure begiradaren interbentzioari esker. Existentziak berezkoa du kontu heterogeneoen lotura.
|
|
|
Ezin duzu bertan ez dagoen gauza bakar bat ere imajinatu. Denbora, espazioa, lurra, euria, mineralak, eguzkia, hodeia, ibaia, ho  tza, ilusioa, mindura, bizia eta heriotza, dena dago paper zuri horretan,
|
dena
dago erlazionatuta gure begiradaren interbentzioari esker. Existentziak berezkoa du kontu heterogeneoen lotura.
|
|
|
Nik ere izan dut tentazioa, ez pentsa, are ibili naiz webguneren batean kiroletako arropa arakatzen. Baina
|
dena
dago nire kontra. Hasteko, ordutegia, goizeko 6etan katigatuta naukate maindireek; eta arratseko 20etan jada ez naiz pertsona?.
|
|
2023
|
|
|
Eta galderak errekako ur sakonetan murgiltzen dira erantzun bila, baina ez dator erantzunik bueltan ur azalera, errekak bere kolkoan gordetzen baititu, eta orduan isildu egiten naiz, eta
|
dena
dago, orobat, isilik ur ertzean, eta hain da astuna isiltasunaren zama, ze bizi arnasarik gabe uzten bainau ilunpean.
|