|
2006
|
|
|
Eta, aurreko egunetan bezala, ama non demontre dabilen etorri zaio burura. Non geratu den Izagirre jatetxean janaria zerbitzatzen zuen neskato haren lotsa, non geratu
|
den
gauez bere kopeta laztantzen zuen amaren samurtasuna, non geratu den ahizparen kontuak entzuten zituen emakume haren barrea. Non dauden horiek denak orain.
|
|
2008
|
|
|
–Gau pare bat? Badakit nik zer gertatzen
|
den
gau pare horretan! Gogoratzen dut zer egin zenidaten.
|
|
2011
|
|
|
Iragan da azken trena, burdinbide azkengabean galtzera, eta ez da isiltasuna baino geratu, olio zaharraren usainez. Hiriko bazter auzoko bazterrean, etxalde arraildua da estazioa, zeinera gatazkarik gabe abailtzen
|
den
gaua, amets arriskutsuekin. Hari mehe eta geldotan hedatzen da kriseilu ahularen argia, iluminazio elektriko errukarria, armiarma sare antzera.
|
|
|
Pentsua jango lukeela. Enare, berriz, zaldi gainean urruntzen, zaldiaren kolore berberekoa
|
den
gauean galtzen.
|
|
|
batez ere argia joaten
|
den
gauetan,
|
|
|
argia joaten
|
den
gauetan.
|
|
|
batez ere argia joaten
|
den
gauetan,
|
|
|
argia joaten
|
den
gauetan.
|
|
2012
|
|
|
Arras triste dagoela irakurtzen dut. Beste denentzat hain zoriongarri
|
den
gau honetan, nire bihotza lutoz dago. Preso dagoelarik kaiolatik ihes egin nahi duen txoria bezala da.
|
|
2013
|
|
|
Ez da egon tren geltokiko erasotzailerik; guztia Internet bidez, tren geltokiko informatika sistema hackeatuz egin dute. Musika jarri
|
den
gauetan, tren geltokira beti gisa berean mozorrotuta zegoen lagun bat bidaltzen zuten, aldiro ezberdina. Dudarik gabe, Big Bang Music ek inoiz egin duen marketing eta publizitate kanpainarik onena izan da.
|
|
|
Gizonaren liburuaren bigarren alea izateagatik bakarrik zeukan berea aukeratua Bingley andereñoak eta, azkenik, liburu hartaz atsegin hartzeko ahaleginaz akiturik, aharrausi luze bat egin eta hala esan zuen: «Zein atsegingarria
|
den
gau bat honela ematea! Azken batez, nik diodan bezala, irakurtzea bezalako gozaldirik ez dago!
|
|
2014
|
|
|
Leihotik begiratu dut, eta jada egunsentia dela ohartu naiz. Zein azkar igaro
|
den
gaua! Ateri dago; eguzkiak agintzen du zeruan eta inguruetako elurra urtzen hasia da.
|
|
|
Tapakietatik at ere ez dut larregi ikusten, pertsianak jaitsita baitaude erlojuak eta egutegia greban hasi zirenetik, eta iluntasunak bustitzen du gelako objektu oro. Ez daukat ideiarik ere noiz den eguna, noiz
|
den
gaua. Bularreko mina lo egiteko bezainbeste baretzen denean geratzen naiz lo, eta hala nagoenean, mesedez mesedez mesedez eskatzen dut gehiago ez itzartzea.
|
|
2015
|
|
|
leihotik sartzen
|
den
gau grabitatzailea,
|
|
|
Ezin du esku hutsik itzuli, eta are gutxiago zigorturik. Baina paperik ez duelako poliziek harrapatu eta Dakarrera bidaliko balute, orduan ez, ez litzaiokeela itzultzea batere bururatzen zaio loa iristen ez
|
den
gau beltzenetan. Edozer gauza, amesgaizto hau buka dadin.
|
|
|
A, Miren maitea! Eta zein argitsua
|
den
gaurik beltzena zu ikusi ondoren?
|
|
2017
|
|
|
otso gizaki txikia, oso iletsua; ilargi betea
|
den
gauetan beldurgarria izan liteke.
|
|
2018
|
|
|
Esate baterako, azkenaldian, nire gelan irratia entzuteko ahalegina egin dut denbora librea izan dudan aldi bakanetan, hau da, Farraday jauna kanpoan izan
|
den
gauetan. Entzun ohi ditudan irratsaioetako batek Astean bitan edo gehiagotan du izena; berez, astean hiru aldiz ematen dute, eta, funtsean, bi esatarik iruzkin barregarriak egiten dituzte entzuleek bidalitako gutunetatik ateratako orotariko gaiei buruz.
|
|
|
Batzuetan uda baino askoz lehenago heltzen zen seinalea, maiatzeko lehenengo egun epelarekin batera, esate baterako. Gauza zehatz bat izan zitekeen, belarretan etzanda behatzen
|
den
gau izartsu bat, berbena baten oihartzun urruna, menda askorekin egindako mojito bati emandako lehenengo tragoa. Beste batzuetan, ezer zehatzik ez, sentipen abstraktuago bat, giro bat airean, definitu ezin daitekeen eter ikusezinaren usaina akaso, ingurukoengan sumatzen den zirrara disimulatu bat.
|
|
2019
|
|
|
Inor gutxik daki zer
|
den
gau oso bat tosta estu bati helduta ematea, itsasoak etengabe astinduta, hotzaren hotzaz sorgortuta, umiduraren umiduraz hezurretaraino bustita, nekearen nekez abailduta baina lo egin ezinik, une batetik bestera fin gaiztoa egingo ote duzun beldur zarela. Larrienean, zure txalupetako gizon batek aitagurea errezatzeari ekin zion, lotsati samar lehendabizi, baina gero eta ozenago, banan banan gehitu zitzaizkion beste ahotsen arrimua sentitu ahala.
|
|
|
Besteak beste horregatik ixten ditu begiak hainbestetan emakumeak: fisiologikoki, erreflexu bat da begi niniaren dilatazioa konpentsatzeko, baina ilunpetan ere beheratu egiten ditu betazalak; dekoratu guztia ezabatu nahi du, singulartasuna ezabatu uneari, bere buruari eta maitaleari, eta galdu amaren sabela bezain bereizezina
|
den
gau haragizko baten bihotzean. Eta, batez ere, gizasemea gainetik jartzen dion bereizketa hori deuseztatu gogo du, harekin bat egin.
|
|
|
Seme alabek ere ez diete ez dibertsiorik eta ez bakerik ekartzen; afaria eta afalondoa jenio txar lauso batez igarotzen dituzte, irakurriz, irratia adituz, gogorik gabe hizketan, bakoitza bere bakardadean intimitatearen geruzapean. Nolanahi ere, emakumeak galdetzen dio bere buruari, esperantza grinatsu batez, edo nolabaiteko beldur ez gutxiago grinatsu batez?, ea zerbait gertatuko
|
den
gau horretan, halako batean!, berriz ere!?. Desilusioz lokartuko da, amorraturik edo lasai; atseginez adituko du nola ixten den atea hurrengo goizean.
|
|
|
Baina are harrigarriagoa izan zen Raimundo Silva gorritu zela, baita ere, eta emakumea baino luzaroago iraun zuen gorriturik, segurutik arras irrigarri sentitu zelako, A zer lotsa, esan zion bere buruari, edo esango dio. ...doren dator, hitz nazkagarriak errepikatzen ditugunean, A zer lotsa, denok pasatu ditugu hori bezalako izugarrikeriaren bat edo beste, amorruz eta umiliazioz ukabilka erasotzen diogu burukoari, Nola izan nintzen horren ergela, eta ez dakigu zer erantzun, seguru asko oso adimentsua izan delako ergelkeria azaldu ahal izateko, eskerrak gelako iluntasunak babesten gaituen, inork ez gaitu ikusten, dena
|
den
gauak badu, eta horregatik pizten du gugan beldur gorria, ezbehar ñimiñoena ere higuingarri eta erremediorik gabeko bihurtzeko dohain maltzur bat, are eta gehiago hura bezalako ezbeharra. Raimundo Silvak bizkarra erakutsi zuen bat batean, bere bizitzan guzti guztia galduta zegoela eta sekula gehiago etxe hartara itzuli ezin izango zelako ideia lausoarekin, Absurdoa da, absurdoa, errepikatzen zuen isiltasunean, eta mila bider errepikatzen zuela iruditu zitzaion, ateari buruz ihes egiten zuen bitartean, Bi segundo barru kanpoan izango naiz, urruti izango naiz, eta azken unean Maria Sararen ahotsak geldiarazi zuen, ezustean lasai, oraintxe eta hemen gertatzen ari denarekin hain kontraesan handian, non hitzen esanahia airean galdu bailitzan izan baitzen, lotsagarrikeriaren azken muga zeharkatzeko beldurrarengatik ez balitz, Raimundo Silvak gaizki entzun zuelakoa egingo zukeen, baina emakumeak benetan esan zuena sinestea, ez zegoen besterik, Bost minutu barru aterako naiz, zuzendaritza literarioan kontu bat konpondu eta txoferko egingo dizut, nahi baduzu.
|
|
|
Azkenik, Sabinek txabolaren lurra zamarrez atondu eta, oraindik ere korderik gabe dagoen mutikoa Manuelen laguntzarekin hara eramanda, manta pare batez babesten dute hotzik pasa ez dezan. Inaxio, bitartean, kanpoan da, zigarro bat erretzen, itxura guztien arabera ohi baino hotzago izango
|
den
gauaren gainean, zintzilik bezala, dagoen ilargi laruari begira. Halako batean, dagoen tokitik mugitu gabe, aldarri egiten du:
|
|
2021
|
|
|
Eta kostata sortu ditugu euskaldunok geure bulegoak, geure fabrikak, geure kulturaren lantokiak, komunitate bati bere ogia ematen dioten kulturaren okindegiak. Behar beharrezkoak ditugula ez digu inork esplikatu behar, nahiko lan egin dugu klandestinitatean, debeku guztien azpitik; badakigu argirik gabe ze luzea
|
den
gaua, eta surik gabe ze hotza. Guretzat eguneko txanda konkista bat izan da, kultura honek irabazi egin du lan egiteko eskubidea, pozik jaiki daiteke ohetik astelehenetan, iratzargailuak jotzen duenean.
|
|
|
Baina Jean hil egingo da egunen batean; haien maitasuna hilko da. Pentsatu ere ezin
|
den
gau eremu hau besterik ez da geratuko. " Itsutzen ari naiz", pentsatu zuen Hélènek.
|
|
2022
|
|
|
Amaren etxean egingo du lo; hori ez dago eztabaidatzerik. Beldur da aita ez ote
|
den
gauaren erdian agertuko maletak atean aurkitzeagatik mendeku hartzeko.
|
|
|
Amaren etxean egingo dut lo. Ez naiz fidatzen; auskalo ez ote
|
den
gauaren erdian agertuko oihuka eta mehatxuka. Ez litzateke lehenengo aldia.
|
|
2023
|
|
|
Amona guztiak ez dira goxoak eta zaintzaileak izaten, nola ez
|
den
gau oro beltz eta egun oro argi. Berrobin ba omen zen andre bat oso handia eta sendoa, ehun kilotik gorakoa bai pisuan.
|