2001
|
|
Handik pasatu ere ez dut egin nahi. Lizunduta omen
|
dago
atea. Kuku erlojua ere asko maite dut.
|
|
Eta isil isilik geratu zen etxeko salan. Atertu arte ez
|
dago
aterik, Erdu etxera atoan agintzen zion amak ordura arte. Gizona etxera etortzen hasi zenetik Goio libreagoa zen nahinora joateko, Zoaz kalera gura baduzu lakoak entzuten zituen estreinakoz.
|
2009
|
|
Nora Busturi lehen aldiz Elias Eskilarapekoren etxera sartzen denean, igogailua ez dabil, dutxak ura galtzen du, bizilagunak nazkatuta daude hezetasunarekin, telebista matxuratuta dago, liburuek bazter guztiak betetzen dituzte, Martinen logelan bere bidaietan aurkitu ez duen neskatoaren argazkiak daude eta patata tortilla geratzen da sukaldean. Agurea komunean
|
dago
atea entzuten duenean, kremailera igo eta eskuak garbitzen ditu.
|
2011
|
|
Ateko margo gorria ia erabat desagertua zen, eta oholak kiskalita zeuden, baina giltzarrapo gotor batek ixten zuen atea?. Ez
|
dago
ate hau irekitzerik.
|
2014
|
|
Ez
|
dago
aterik sukaldera sartzeko. Gela irekia da, sekula aterik ez zela pentsatzen zen garaikoa.
|
2015
|
|
Hamabost pauso eman ditugu, hogei. Norbait
|
dago
ate ondoko harrizko bankuan jarrita. Zigarroaren txingarra ikusi dugu aurrena.
|
|
Gero, estalpeko habietara zuzendu da arrautzak batzera, baina, altzoa erdi beteta duenean, Lindaren zaunka eta zalapartak aditu ditu, bisitari susmagarrientzat gordea duen doinurik zitalenean, eta, arrautzak hartutako lekuan utzita, etxe aurrera jo du, bihotza pilpiraka. Soldadu talde bat
|
dago
ate aurrean eupadak eginez, kate txakur asaldatuaren hortzek ametrailadore baten antzera garbitzen duten eremu biribilaren atzean.
|
|
Erabat lau eta zuri, metro erdira daukazu. Polizia, zutik, paretaren kontra bizkarra, bere barruan galduta
|
dago
atearen ondoan. Andoaingo oroitzapenak etorri zaizkizu berriro burura.
|
|
Ziega daukanak porlanezko ohean egin behar du lo, eta familiak sartuko dizkio koltxoia, burkoa eta izarak; baina familiarik ez duenak porlan harexen gainean eman ditu gauak. Ez
|
dago
aterik ziegetan, eta horrek esan nahi du ez dagoela intimitaterik kartzela barruan. Ahal duenak gortinak jartzen ditu, baina hori ere ez da nahikoa izaten guarda morbosoen begiradak saihesteko.
|
|
–Egun on! , esan dio?, gizon bat ei
|
dago
atean, semea kendu diogula-eta nagusiarekin hitz egin nahi duena.
|
|
Egun on! , esan dio?, gizon bat ei
|
dago
atean, semea kendu diogula dio eta nagusiarekin hitz egin nahi duela.
|
|
–Gizon bat ei
|
dago
atean, semea kendu diogula dio, eta berorrekin hitz egin nahi du.
|
2017
|
|
Hortxe dago ikastolako zuzendarietako bat, 11 urteko mutil batek gelako leihoetako kristalak nola garbitzen dituen ikusten. Danel zain
|
dago
atean, gelara nirekin jaisteko
|
|
isilik
|
dago
ateak itxita.
|
2019
|
|
burdin idi bat
|
dago
atean.
|
2020
|
|
Ez da hori. Trabatuta
|
dago
atea. Ai amaaaaa!
|
|
Atea jo dute, behin eta birritan. " Etxe honetan ez al
|
dago
atea irekiko duen inor?" entzun du Teresak Matilderen ahotsa, eta bere gelako atea ireki du konturatu denerako: " Ez al duzu txirrina entzun?".
|
2022
|
|
Instintuz, eskuak bular gainean elkartu ditu, pistola bati helduko balio bezala, eta gurasoen logelarantz abiatu da. Ziur
|
dago
ate horretatik zetorrela zarata. Ertzainaren bihotzak abiada bizian ponpatzen du odola.
|
2023
|
|
Zer prestatu ote dute? Zer tranpa ote
|
dago
ate bakoitzaren gibelean. Lehen atea irekitzen ahalegindu dira.
|
|
Argi esan diete beti, hala ere, zelan portatu behar duten etxetik kanpo, erregelak zorrotzak direlako. Babesean
|
dago
atetik barrurako guztia, kanpokoari entzungor. Barrukoa, baina, ez da itsua, leihoetatik ikusten dute ondoen emakumeek egin beharrekoa.
|