2000
|
|
noiz heure buruaren jabe...?", alferrik. Harik eta, erromesaldi honi lotu aitzin —hogeita bortz urte bete nituenean doi—, neure
|
buruari
zin egin nion arte, guztiz serios, ezen entseiatu beharra nuela neure urguiluaren jabe izaiterat, neure zentzuen, eta neure buruaren. Zeren, zure osabak erran duen bezala...
|
2001
|
|
Ur irakinetan jarritako karramarro bat bezala sentitzen zara eta zeure
|
buruari
zin egiten diozu ez zarela berriro museo handi batera sartuko. Zaindaria etorriko da komunetik orduan eta eskatuko dizu kentzeko mesedez eskua Napoleonen sudurretik eta zuk barkatzeko esango diozu eta azalduko diozu ondoezik zaudela eta ez dakizula non zauden ere.
|
2002
|
|
Baina Sergiorekin bizi izandako esperientzia gogor haren ondotik bere ondorioak atera zituen Sarak, eta horrela, egunez egun bere baitan sendotzen zelarik –egunez egun eta izpiz izpi–, bere
|
buruari
zin egin zion, behin eta berriro, ez zela aurrerantzean gizonezkoen menera jarriko: ezetz eta ezetz, ez zuela harri berean bi aldiz estropezu egingo!
|
2003
|
|
Nik ez nuen negarrik egin nahi. Nire
|
buruari
zin egin nion bidaiak irauten zuen bitartean ez nuela malko ustel bakarra ere isuriko. Indartsu izan nahi nuen.
|
2005
|
|
Nik neuk ere halaxe nion; batik bat, Adelari egin ziezaiokeen kaltearen beldur nintzen. Ikara eta guzti ere, neure
|
buruari
zin egin nion baldin eta egunen batean Adelari zerbait egiten bazion, aurrez aurre izango ninduela, eta urtetan zain zeukan balaren eztena probatuko zuela.
|
2006
|
|
Barbarak ez zuen negarrik egin. Hatzetik zilarrezko eraztun bat kendu eta bere
|
buruari
zin egin zion inoiz ez zuela gizonik maitatuko. Gero, hisiak bultzatuta, kuskuan gordetako tximeleta ahularen egoskortasunarekin, barnean eta ezkutuan zeukan edertasun guztia koloreztatzen joan zen hurrengo urteetan.
|
|
Aitak egindako egurrezko kaxatxoan gorde nuen lore begia, egunen batean bila etorriko nintzaiola neure
|
buruari
zin eginda. Orain, alabak kaxatxoari estalkia kentzen dion bakoitzean, leihotik begira neukan neskatxa ezagututako egun argia gogorarazten dit.
|
2007
|
|
Aurrerantz jarraitzen duzu, egia esan, noraezean; ez baituzu ez xede, ez helbururik. Gogoan duzu, oraindik, zure oroitzapenen habia, eta zure
|
buruari
zin egin diozu, behin eta berriz esanaz, inork sekula ez dizula ostuko ez habia ez altxor hau. Orain zure menpe dauden gauzetatik garrantzitsuena, habia hori dela ohartu baitzara.
|
|
Ostiral gauean, Gigirekin trago batzuk jotzera atera zenean, bere
|
buruari
zin egin zion ez zuela agurea hizpidera aterako. Aste Nagusiko lehenengo eguna zen, eta zazpi egunez hiri osoaz jabetuko zen giroak lagunduko zion egiteko hartan.
|
|
Abokatua aurrean egon ezean gaiaz mintzatuko ez nintzela nire
|
buruari
zin egin banion ere, zina apurtu eta iritzia azalduko dut, datorrena datorrela.
|
2008
|
|
Nataliak, gau hartan, aurpegia garbitu eta, hautsak kentzerakoan, bere aukera egin zuen, askatasunak akastasuna ote zuen, bada, iturburu, bere kasuan??, bere
|
buruari
zin egiten zion bitartean ez zuela hauts gehiagorik emango. Berak ere libre bizi nahi baitzuen, berak egin ez zuèn bekatuaren kulpa bizkargaineratu gabe.
|
|
Nataliak, gau hartan, aurpegia garbitu eta, hautsak kentzerakoan, bere aukera egin zuen –askatasunak akastasuna ote zuen, bada, iturburu, bere kasuan? –, bere
|
buruari
zin egiten zion bitartean ez zuela hauts gehiagorik emango. Berak ere libre bizi nahi baitzuen, berak egin ez zuèn bekatuaren kulpa bizkargaineratu gabe.
|
|
Bere historiaren zati bat han, gure azpian, geratuko zen, bere sustraiak eta bere jaioterria atzean utziko zituen, Yantze ibaiaren uretan murgildurik... Eta gure
|
buruari
zin egin genion ezen egunen batean itzuliko ginela, guregatik eta gure alabarengatik.
|
|
Baina haren gutizia biziena samatsari buruz zoan, oilar, oilo, txita, antzara, ahate, ume zein heldu, txioka, karrankan eta beste karakan entzuten baitzituen. Gorrailek, bere
|
buruari
zin egin zion ez zela Sasigaitzen sartuko harrapakin eder bat bildu gabe.
|
2009
|
|
Don Zoilo zoli zogiak Reginaren begiradaren zama nabaritu zuen, medikuaren aurpegiera astuntasunaren irudia zen bederen?, eta begiradaren mina: oinazearen alanbikeetan destilatutako esentzia min minezkoa; eta, bere
|
buruari
zin egin zion arren ez zuela iragarpenik egingo, arrazoizko esperantzak esperantza faltsu bihur zitezkeelakoan, ezin izan zion bere zinari eutsi.
|
|
Don Zoilo zoli zogiak Reginaren begiradaren zama nabaritu zuen –medikuaren aurpegiera astuntasunaren irudia zen bederen–, eta begiradaren mina: oinazearen alanbikeetan destilatutako esentzia min minezkoa; eta, bere
|
buruari
zin egin zion arren ez zuela iragarpenik egingo, arrazoizko esperantzak esperantza faltsu bihur zitezkeelakoan, ezin izan zion bere zinari eutsi.
|
2010
|
|
Anaia, beraz, kargu hartzen ari zitzaidan, kapitainak bezperan eskegi zidàn aitonaren domina paparrean ez neramalako. Neure
|
buruari
zin egina nion ordurako ez niola anaiari bat bera ere barkatuko, eta hark gezia disparatu bezain laster jaurti nion nik neurea: –Eta zuk non duzu burua??.
|
|
‘Non duzu domina? ’ Anaia, beraz, kargu hartzen ari zitzaidan, kapitainak bezperan eskegi zidàn aitonaren domina paparrean ez neramalako. Neure
|
buruari
zin egina nion ordurako ez niola anaiari bat bera ere barkatuko, eta hark gezia disparatu bezain laster jaurti nion nik neurea: ‘Eta zuk non duzu burua? ’ Baina hara:
|
2011
|
|
Lehen aldiz jakin dugu zatikatutako Jugoslavia ohiaren estatuetako bat Eslovenia izenekoa dela. Geure
|
buruari
zin egiten diogu atlaseko mapa zaharra zaborrontzian jubilatuko dugula eta Europako geografia ikasteko hurrengo Eurovision osorik irentsiko dugula, penitentzia modura.
|
|
Iluntzean, ziegara eraman nindutenean, ordurako deklaratzera ekarria zuten mikelete bat ikusi nuen eta berarekin hitz batzuk egiteko aukera ere izan nuen. Ziegara sartu nindutenean nire
|
buruari
zin egin nion, handik ateratzea lortzen banuen, Manzanas hura akabatu egin behar nuela, kosta ahala kosta.
|
2012
|
|
–O, ez! . Eta hain pentsakor, hain goibel geratu zaio aurpegia, neure
|
buruari
zin egin baitiot arrats horretan bertan muin egin behar niola eskuan.
|
2013
|
|
Ogia eta ura. Egun batean, neure
|
buruari
zin egin nioan arte ez nintzela horrela inoiz biziko. Kito.
|
|
Ogia eta ura. Egun batean, neure
|
buruari
zin egin nioan arte ez nintzela horrela inoiz biziko. Kito.
|
2014
|
|
Eta ez dut oraindik orduan sentitutako zirrara ahaztu. Ez eta neure
|
buruari
zin egin niona ere: M rekin harremanetan jarraituko nuen urtean zehar, hurrengo udaldian ere Donapaleun bat egiteko.
|
|
Enekoren gelan sartu direnean elkarri so egin diote. Xabik bere
|
buruari
zin egina dio ez duela negarrik egingo Enekoren aurrean.
|
2015
|
|
Dena kontatu nahi didazu, esaten duzu irmo. Ezer kontatuko ez zenidala zeure
|
buruari
zin egin zenion arren. Nik ere dena kontatu nahi dizut, hasiera hasieratik horixe izan da nire guraria.
|
|
Martinekin putzu horretan bertan igarotako momentuen oroitzapenak etorri zaizkio gogora, eta berriro ikusiko ez duelako beldurrak zulo sakon bat sortu dio sabelean. Bere
|
buruari
zin egin dio ez duela horren erraz etsiko eta, beharrezkoa balitz, Euskal Herriraino jarraituko duela maitalea. Eta pentsatu du bere borondate irmoa ez aitak ez beste inork ez dutela oztopatuko.
|
2016
|
|
Elkar hartu genuen eta hutsetik hasiko ginela adostu. Hark ez zela errepikatuko zin egin zidan, eta nik neure
|
buruari
zin egin nion, errepikatuz gero, betiko utziko nuela. Biok hautsi genuen zin hitza.
|
2017
|
|
Nik ez neukan arrastorik ere horretaz, zeharo bertikala baitzen erakunde hura, eta oinarriko militanteek ez zeukaten inongo informaziorik; izugarri haserretu nintzen, eta izugarri beldurtu. Zorionez, azkenean, deportatu egin ninduten, eta nire
|
buruari
zin egin nion ez zitzaidala berriro halakorik gertatuko, hau da, berriro atxilotzen baninduten, zehatz mehatz jakingo nuela zergatik.
|
|
–Susmoa hasi zitzaidanean neure
|
buruari
zin egin nion, egia bazen, neuk ere bilatuko nuela denbora pasa bat, kirol bat edo, etxean ez daukadana emango zidana, eta horretara noa. Susanarekin geratu naiz zerbait hartzeko, eta gizonik tartean baldin badago, aprobetxatu egingo dut.
|
2018
|
|
Hitzaldiak eman, informatu, senideekin hitz egin eta proiektu berrietan parte hartzen ari da. " Hainbestekoa izan da jaso dudan laguntza, nire
|
buruari
zin egin diodala denbora dudan bakoitzean nik ere lagundu egingo dudala. Kostatu zait gauza askori aurre egitea, baina horregatik bakarrik pozik nago orain.
|
|
Lasaitu ederra hartu nuen barrenak libratzea lortu nuenean. Garbitzen ari nintzen bitartean, neure
|
buruari
zin egin nion ez nuela sekula ere gerezirik berriro probatuko, eta, amaitutakoan, komunetik atera eta lasterka txikian abiatu nintzen etxera.
|
|
Bera ez da mundura etorri etsiturik bizitzeko, amore emateko, ausarta izan nahi du, egiten duen horretan sinistu, bizitzari zentzua aurkitu... Beldurra sentitzen du, baina bere
|
buruari
zin egin dio bururaino eramango duela kontu hau.
|
2019
|
|
Bere historiaren zati bat han, gure azpian, geratuko zen, bere sustraiak eta bere jaioterria atzean utziko zituen, Yantze ibaiaren uretan murgildurik... Eta gure
|
buruari
zin egin genion ezen egunen batean itzuliko ginela, guregatik eta gure alabarengatik.
|
|
Ihes egin nahi nuke. Neure
|
buruari
zin egiten diot heldua naizenean etxean ez dudala izango garbiketa nagusiko egunik?. Neskatoarentzat, etorkizuna gorako bide zehaztugabe bat da, gailur ezezagun batera doana.
|
|
Izango dugu bihar bat. Hona iritsi nintzen gauean neure
|
buruari
zin egin nion infernu honetatik onik aterako nintzela. Bizirik aterako gara, bai, bizitza biziko dugu, eta nahi dugunean emango diogu elkarri muxu, eta nahi dugunean egingo dugu maitasuna.
|
|
Soilik garagardo batzuk hartzeko dirua eta kotxeko giltza poltsikoan hartuta joan eta izugarrizko askatasuna sentitu nuen, noren gustuko abestia zetorren edo argazkia ateratzeko momentu egokia zen adi egon beharrik izan gabe –are gehiago Berri Txarrakek Denak ez du balio jo eta Tim McIlarth ateratzean guztiek ezinbestean grabatu behar izan zutenean. Ordutik, argazki edo bideoren bat egiten badut ere, eta tira, baita batzuetan sareetan ipini, nire
|
buruari
zin egin nion handik aurrera kontzertuaz momentuan eta zuzenean gozatuko nuela, eta hala egiten dut, saltoka, abestuz, dantza eginez, eta batzuetan –barka nazatela zirraraz albokoari traba pixka bat eginez ere.
|
2020
|
|
Duela gutxi nire
|
buruari
zin egin nion zutabe honetan ez nuela Grande Marlaska berriro aipatuko. Erabaki latza izan zen ezen argi baitago bere erabakiek jokoa ematen dutela, eta zer besterik behar dugu zutabegileok idazten hasteko?
|
|
Horrez gain, murriztu egiten ditu pentsamendu ezkorrak eta estresa. Nepalera itzultzen naizenean, eta itzuliko naiz, neure
|
buruari
zin egin diot tenplu bat bisitatuko dudala, mojeen bizimodua ezagutzeko. Mendiaren eta meditazioaren arteko arrakala oso txikia dela ohartu naiz.
|
|
Baztandarraren hitzak gogoratuz, begi onez igarri du mugarria bertan egonen dela, eta segituan begiztatu du haren ondoko egutera ere, non, ustez, etxola ezkutatuta dagoen. Harantz zuzendu ditu zangoak irmoki, bere
|
buruari
zin eginda misioa bete arte ez dela bueltatuko bentara.
|
|
Ordura arte ez nuen sekula Guevararen irudirik eraman soinean, ez nuen nahi izan, ez dut gogoko aldarriak modakeria hutsez erakustea. Neure
|
buruari
zin egin nion ez nuela Che Guevararen pin hura jantziko bere diskurtsoek eta, batez ere, ekintzek ziotena ondo ezagutu arte. Bere liburuak irakurri eta gero erabakiko nuen soilik pin hura jantzi ala ez”.
|
2021
|
|
Dirua irabazi dut, baina hein handi batean nire seme alaben konfiantza eta maitasuna galdu dudala sentitzen dut. Nire
|
buruari
zin egin diot, beharrak behar, ez dudala inoiz gehiago halakorik onartuko. EMFS elkartekoekin batera, indarrak batzen ari gara, errekonozimendua nahi dugu eta zaintza lanak soilik galdatzen dituzten familientzako egingo dugu lan.
|
2022
|
|
Nekez ahaztuko zitzaion noizbait igarotako infernu hura. Gogotik damutu zitzaion, eta horrexegatik, bere
|
buruari
zin egin zion, sekula santan ez zuela berriz ere erabiliko halako metodoa, katakumeak akabatzeko.
|
|
Buruan oraindik oso presente zeukan, zozoekin gertatu zitzaiona egun batzuk lehenago, eta, horrexegatik, bere
|
buruari
zin egin zion oraingo honetan askoz ere arreta eta ardura handiagoarekin ibiliko zela, akats berbera ez errepikatzeko. Hala, bada, habia aurkitu eta gero, mutikoa luzaroan aritu zen bilatzen unerik egokiena kuxkuxean egiteko, habiaren jabeak konturatu ez zitezen.
|
2023
|
|
Gehiegi eman nion, eta min egin zidan. Hortik aurrera, neure
|
buruari
zin egin nion beste era batera biziko nuela maitasuna.
|
|
lehen esan dudan moduan, bakoitzak lan egiteko modu bat daukalako, eta denak baliotsuak diren arren niri modu batzuk gehiago interesatzen zaizkidalako. Neure
|
buruari
zin egin nion behin: “oholtzara igoko naiz sinesten dudan hori egiteko; bertzela, ez naiz igoko”.
|