|
2000
|
|
|
Eta, nigarrarekin batean, jauregitik eta osaba Joanikotenganik ihes egiteko gogoa izeki zitzaidan, jaundu eta nagusitu. Eta jaso nituen begiak eta hodei hura ikusi nuen, gurdi bat zirudiena, haizearen zaldiek tiratua, eta neure burua haren gainean idurikatu nuen, Urbiaindik urrun ninderamala, gero eta urrunago; idurikatu nuen gero ezen Italian ezagutu nuen napolitarra etxe ondotik iragan zitekeela bere Donejakuerako bidean, eta harat joan nintekeela ni ere harekin, neure
|
buruari
galderarik egin gabe, gitarra musikaren hatsarekin bat eginik, eta behatu ere egin nuen bidean goiti, ea ba ote zetorren... Baina zer nenbilen ni, ezinezko amets hartan denbora alferrik galtzen?
|
|
2005
|
|
|
Arranopola, hauek dena dakite, ala? Bere
|
buruari
galdera hau egiten amaitu aurretik" estaremos en contacto" susmagarri batekin agurtu eta eskaileretan behera desagertu dira.
|
|
|
Zoriontsu ote? Ez diot neure
|
buruari
galdera hori behin ere egin.
|
|
2006
|
|
|
Nireaz, berriz, ez ninduen jakitun egin. Neure
|
buruari
galderak egiteko adina bete nuelarik ere, alde batera utzi nituen aitari zegozkionak. Aitarik ez nuen.
|
|
2007
|
|
|
Nork ez dizkio bere
|
buruari
galdera hauek egin. Edota antzekoak?
|
|
2008
|
|
|
halakoak ziren sutegiari lotutako kontuak inguru haietan, halakoak ikusi zituen osaba Bixentek betidanik? eta halaxe jarraitu zuen, bere
|
buruari
galderarik egin gabe, egunerokotasunaren inertzien mende, ezagutzen zuèn mundu zurrunarekin batera beste mundu baten, modernitatearen, hotsak ere iristen zitzaizkion arren, zeinei ez entzunarena egiten baitzien.
|
|
|
esan nahi baita markesa andereak burmuinetan sartua behar zuela zeruko erreginaren irudi bikain hura, inkontzientearen beheko geruzarik behekoenean, agian?, halako moldez, non irudi hark eskaintzen baitzion, beharbada, berak, markesa andereak? behar zuèn zuribide morala, janzten zen bezala janzteko, tulak eta organdiak, errubiak eta esmeraldak?, bai eguneroko bizimoduan eta bai festetan ere, zetazko eta urre finezko jantziez janzten ote ziren Ama Birjina eta santa guztiak zeruko festa betierekoan, lepotik diamante bat zintzilik??, bere
|
buruari
galderarik egin gabe eta bere jokabidean kontraesanik sortu gabe, begiek ikusia. Ama Birjina eder hura, kristau emakumezkoen imitagarri, argudio erabatekotzat balu bezala, edo halaxe agertuko balitzaio bezala.
|
|
|
Nazariok, beraz, narrasti batek bezala jokatu zuen, ehizan dabilen narrastiak ez dio bere
|
buruari
galderarik egiten?, segur bezain itsu, zalantzari tarte txikienik utzi gabe. Ziur zegoen, bai, baina egin zuenaz ziur bazegoen ere, goian dagoenak, halaber, ziurtasun itxura eman behar du, baita ziur ez dagoenean ere?, Nazario pentsatzen hasi zen, halako batean?
|
|
|
Izan ere, markesa anderea XIX. mendeko urte bateko abenduaren 8an jaio zen, eta data berezi hartatik zetozkion bai izena –Inmaculada Concepción– eta bai Ama Birjinari ume umetatik izan ziòn debozio barru barruko hura ere, haren koadro bat –XVIII. mendeko Ama Birjina bat zen, bere mantu urdinarekin eta zetazko soineko zuri paregabearekin– erostera eraman zuena, baita otoiztegiko aurrealdeko horman ipintzera ere –hartu ere, har zitekeen otoiztegiko erretaulatzat koadro handi hura–, bere gustuko espazio abegikor bat sortzeko, nora noiznahi sartzen baitzen, hiru agurmaria errezatzera: ...on irudi hark eskaintzen baitzion, beharbada, berak –markesa andereak– behar zuèn zuribide morala, janzten zen bezala janzteko –tulak eta organdiak, errubiak eta esmeraldak–, bai eguneroko bizimoduan eta bai festetan ere –zetazko eta urre finezko jantziez janzten ote ziren Ama Birjina eta santa guztiak zeruko festa betierekoan, lepotik diamante bat zintzilik? –, bere
|
buruari
galderarik egin gabe eta bere jokabidean kontraesanik sortu gabe, begiek ikusia –Ama Birjina eder hura, kristau emakumezkoen imitagarri– argudio erabatekotzat balu bezala, edo halaxe agertuko balitzaio bezala.
|
|
|
Nazariok, beraz, narrasti batek bezala jokatu zuen –ehizan dabilen narrastiak ez dio bere
|
buruari
galderarik egiten–, segur bezain itsu, zalantzari tarte txikienik utzi gabe. Ziur zegoen, bai, baina egin zuenaz ziur bazegoen ere –goian dagoenak, halaber, ziurtasun itxura eman behar du, baita ziur ez dagoenean ere–, Nazario pentsatzen hasi zen, halako batean... baita, pentsatzearen pentsatzeaz, buruan halako kezka bat agertu ere –Nazariok gogoan zuen, agian, langile baten begirada iheskorra, anaiarekin izan zuèn jokabidea gaitzetsi ziona... edo ekintza zuriezinari arrazoi bat bilatu nahi zion, besterik gabe, ekintza zuriezina zuribidean jar zezakeena, neokortexaren exijentziaz–, lankideen aurreko azalpen bat eskatzen ziona, eta hala, handik ordubetera langileak biltzen zituela, esan zien:
|
|
|
Baina aitak bere asmoak bazituen ere, bi anaiek trukatu egiten zituzten beren lanak tarteka, halako eran, non ez baitzen harritzekoa Nazario sutegian ikustea, osaba Bixenteren agindupean, edo astoak, mandoak eta zaldiak ferratzen, edo inguruko baserritarren burdinazko lanabes zartatuak konpontzen: halakoak ziren sutegiari lotutako kontuak inguru haietan, halakoak ikusi zituen osaba Bixentek betidanik... eta halaxe jarraitu zuen, bere
|
buruari
galderarik egin gabe, egunerokotasunaren inertzien mende, ezagutzen zuèn mundu zurrunarekin batera beste mundu baten –modernitatearen– hotsak ere iristen zitzaizkion arren, zeinei ez entzunarena egiten baitzien. Egun batean, baina –aita hil eta handik urtebetera edo, Nazariok hamalau urte zituela, Nazariok berak aurrerago behin baino gehiagotan kontatu zuenez–, osaba Bixente bezero baten aitzurra konpontzen ari zela –aitzurrari zegokiòn burdinazko pieza goria jotzen ari zen mailuaz–, liluratuta bezala geratu zitzaion iloba.
|
|
2010
|
|
|
baita jende arruntago eta grisagoa ere. Carlos eta Osmundo, Conchi eta Isabel? zerbait esateagatik?, bere
|
buruari
galdera zorrotzak egiten dizkiona, bai, baina baita hurkoari bizitzen uzten ere. –Nire alde ez dagoena nire aurka dago?
|
|
|
Hiltzera nindoala iruditzen zitzaidan, baina hara: ez nion neure
|
buruari
galdera existentzialistarik egin, hain nengoen dardararen mendera?
|
|
|
Bertrand Russellek gizatiarragotzat jotzen zituen Buda eta Sokrates. ...ko pentsamendu horrek atzeraka eragiten dit, egia esan, Jainkoarekin" hari zuzena" duten mistiko iluminatuek atzeraka eragiten didaten bezala... —, ezer gutxi dakit Budaz, baina nik ere estimu handiagoan daukat Sokrates; eta Erasmo; eta Galileo; eta Giordano Bruno... baita jende arruntago eta grisagoa ere —Carlos eta Osmundo, Conchi eta Isabel... zerbait esateagatik—, bere
|
buruari
galdera zorrotzak egiten dizkiona, bai, baina baita hurkoari bizitzen uzten ere. " Nire alde ez dagoena nire aurka dago" esan zuen, ordea, Jesusek; esan zuen, halaber:
|
|
|
Hiltzera nindoala iruditzen zitzaidan, baina hara: ez nion neure
|
buruari
galdera existentzialistarik egin, hain nengoen dardararen mendera...
|
|
2011
|
|
|
Halaxe bizi izan baitzinen, eta halaxe bizi baitzara egun ere, zeure
|
buruari
galderarik egin gabe, baina bizitzari buruzko galderarik garrantzitsuenari behar bezala ihardetsiz eta bizitza biziz: biziz, alegia?
|
|
|
–Apezak hori kontatu dizue eta zuek sinetsi egiten diozue, zeuen
|
buruari
galderarik egin gabe, inozo batzuek bezala. Ez al dakizue, ordea, ongiaren eta gaizkiaren zuhaitza sagarrondo bat zela??
|
|
2012
|
|
|
Niretzat ez, baina hor utziko dut. Bakoitzak ikasi behar du bere
|
buruari
galdera horiek egiten.
|
|
2015
|
|
|
Momentuz ez zuela gehiago pentsatu behar ulertu zuen. Une haietan bere
|
buruari
galderak egiten aritzea, itotzen ari zarenean zein norabidetan igeri egin erabakitzen saiatzea bezalakoxea zen. Uraren gainazalera itzultzeko ohol puska bat lortu behar zuen lehendabizi.
|
|
2016
|
|
|
Neure
|
buruari
galdera funsgabe hura formulatzen ari nintzaiola, ohartu nintzen nekatuegi nengoela, nekatuegi nagoenean pentsamendu funsgabeak izaten baititut, nora ezean bueltaka neure barnera naramatenak, auzi konponezinen azterketa burutsu bezain absurdoetan murgilaraziz, itaun gero eta sakonagoetan, eta antzuagoetan, eta erantzunezinagoetan, eta?
|
|
|
opari gisa. Aitonak urteetan egin dizkio bere
|
buruari
galdera horiek, eta ez du erantzun egokirik eta
|
|
2017
|
|
|
Lehen urtebete osoan, ikaragarri gustuko izan nuen lan hura. Dirua beste inon baino aiseago lortzen zelako eta, horrez gain, aukera eman zidalako probatzeko jakingura eragiten zidan edo kitzikatzen, asaldatzen nahiz liluratzen ninduen ia guztia, neure
|
buruari
galderarik egin gabe eta guztiz alde batera utzirik hausnarketa moralak oro. Baita neurez bururatuko ez litzaizkidakeen beste gauza asko ere, gogoko izango ez nituzkeenak intimitatean eskatu izan balizkidate, baina behin saiatzeko interesgarriak iruditu zitzaizkidanak.
|
|
2018
|
|
|
Abiatu eta astebete pasa arte ez zen hasi bere
|
buruari
galderak egiten, hasieran ez baitzuen sentitzen oinaze fisiko basa baino, barne urraduraren pareko mina, azkenik.
|
|
|
Bidean utzitako aipuak aurkitu, hausnartu, ondorioak atera eta azken lanari beste idazketa estilo bat eman zion. Kostata bazen ere, aurrera egingo zuen bere ikasketetan, lanpostu bat aurkituko zuen administrazioaren barruko bazter ilun eta lasairen batean eta ez zion bere
|
buruari
galdera gehiagorik egingo. Seguruenik, ahizparen guraso ahala eskatzeko kemenik ere ez zuen izango.
|
|
|
Maddiren negar irrintzien gainetik hitz egiten ahaleginduz, galderaz josi du Agnetak Karlos, honek erantzunik ez duela eta, izatez, bere
|
buruari
galdera bertsuak egiten dizkiola hasieratik argi utzi dion arren.
|
|
2019
|
|
|
Bere
|
buruari
galdera hura egin bezain pronto, konturatu zen huraxe zela, hain justu, bilatzen ari zen erantzuna.
|
|
|
Lehenengo aldia zen bere
|
buruari
galdera hura egiten ziona. Ez zekien erantzuna.
|
|
|
Esango didate ezen, oro har, emakumeek ez dutela hainbeste korapilatzen kontua; aukera baliatzen dute beren
|
buruari
galdera askorik egin gabe, eta, gero, ahal duten bezala moldatzen dira beren harrotasunarekin eta sentsualitatearekin. Egia da.
|
|
|
Euskal presoen artean, izan ere, ez zen guztia solidaritate, taldeak eta taldeak baitzeuden, elkar ikusi ezin izaten zutenak. Eta ezinikusi haiek erretzen zuten Txefe, baita bere
|
buruari
galdera zorrotzak eragin ere: –Zertarako sartu naiz ni saltsa honetan, bi egun bizi behar eta?, zertarako konpromiso akigarri hau, maiz baino maizago itobeharrean uzten nauena?, zertarako hori??, eta zertarako hura???.
|
|
2021
|
|
|
Horretarako inportantea da ume horrek zer nahi duen jakitea. Inportantea da geure
|
buruari
galdera hori egitea. Apur bat kostatzen da, baina, goiz ala berandu, erantzun egin behar dugu.
|
|
|
Idatzi duena kanpotik eta barrutik begiratu behar du, etengabe. Eta bere
|
buruari
galderak egin behar dizkio, etengabe. Eman dio irakurleari eman behar zion informazio guztia?
|
|
2022
|
|
|
Agian beste gauza batzuk egin nahi ditut. Agian nire
|
buruari
galdera gehiago egin nahi dizkiot! Bai ala ez, Virginia?
|
|
|
Ez da lan erraza, baina sinplea era batean, errutinaz betea, aurrera bidea jarraitzea besterik ez. Norberak bere
|
buruari
galdera gehiegi egiteko denborarik ematen ez duen bizitza. Ez nekien berak ere garai nahasiak bizi izan zituela.
|