|
2000
|
|
|
Eta batzuetan kanpoko hotsak aditzen nituen, soldaduen arteko konbertsazione urrunak edo haien oihuak eta kantak... eta gau haietarik batean soldaduetarik bati, geroztik
|
buruan
grabaturik geratu zitzaidàn kanta hura aditu nion, zeinak baitio: A la guerra me lleva mi necesidad;/ si tuviera dineros, no fuera en verdad, 29 eta segidan pentsatu nuen ezen bi hegazti jo nitzakeela harrikada batez baldin dirurik banu, zeren diruaren truke eskuetara bainezakeen nik neure libertatea, eta zeren soldadua ere, bere aldetik, gerrara joatetik libra baitzitekeen, ene dirua bereganatuz gero.
|
|
2004
|
|
|
Iluntze haietan Martinaren ahotik ateratzen zen hitz bakoitza
|
buruan
grabatuta geratzen zitzaion, gizon bizardunak maskorrean Martina izena utzi duen legez. Madrileko eskolako lagunena kontatzen zuenean, Madrileko zineak zelako handiak ziren edo Zoo an zeuden animalien itxura deskribatzen zuenean...
|
|
2005
|
|
|
Teresak ongi gogoratzen zuen aitak amari emandako zaplazteko haietako bat, aste beltz hartako egun batean bertatik bertara ikusi zuena eta buru
|
buruan
grabatua geratu zitzaiona, eta ongi gogoratzen zuen, halaber, nola bera negar zotinka hasi zen, eszena beldurgarri hartaz aparte, orduantxe ulertu baitzuen amari bizpahiru egun lehenago aurpegian sortutako ubelunearen arrazoia, ama disimulatzen ahalegindu zena:
|
|
2008
|
|
|
Eta Reginari
|
buruan
grabatuta geratu zitzaion hura, halako moldez, non, handik aurrera, bere buruarekin deseroso sentitzen hasi baitzen; zer, izan ere, arazo hartan guztian Nataliak ere bere arrazoi puska bazuen?
|
|
|
Egun batean, hogei bat urte zituela, edozein kaletako eliza batean sartu eta santa Agataren koadro batekin topatu zen. Koadroa bigarren mailako pintore batena zen, baina koadroak erakusten zuèn irudia buru
|
buruan
grabatuta geratu zitzaion Millan gazteari: santa martiria atzetik pintatua zegoen, baina burua jiratua zuen alde batera; erretilu bati eutsiz, non bular ebakiak baitzeuden odol xorta batzuk zerizkiela, eskuak zituen, goraka jasoak, zerutik begira zuèn Jainko Aitaren irudiaren norabidean, eskaintza jarrera zintzoan.
|
|
|
Egun batean, hogei bat urte zituela, edozein kaletako eliza batean sartu eta santa Agataren koadro batekin topatu zen. Koadroa bigarren mailako pintore batena zen, baina koadroak erakusten zuèn irudia buru
|
buruan
grabatuta geratu zitzaion Millan gazteari: santa martiria atzetik pintatua zegoen, baina burua jiratua zuen alde batera; erretilu bati eutsiz, non bular ebakiak baitzeuden odol xorta batzuk zerizkiela, eskuak zituen, goraka jasoak, zerutik begira zuèn Jainko Aitaren irudiaren norabidean, eskaintza jarrera zintzoan.
|
|
|
Eta Reginari
|
buruan
grabatuta geratu zitzaion hura... halako moldez, non, handik aurrera, bere buruarekin deseroso sentitzen hasi baitzen; zer, izan ere, arazo hartan guztian Nataliak ere bere arrazoi puska bazuen. Buruan, beraz, kezka hura sartu zitzaion, are kezkago bihurtu zitzaiona, noiz eta markesa andereak eta jaun kalonjeak alaba exorzitatzeko asmoa hartu baitzuten, Natalia ohera lotuta.
|
|
2009
|
|
|
hots haiek, belarri entzumenak inarrosten zituztenak, gabiaren mugimendua beti bat, dinbi danba eta dinbi danba, fabrikako denbora, monotonoa bezain astuna? ...katzen zuèn segundo orratz apetatsua iduri; espazioa eta denbora, edo espazioaren eta denboraren burdin hariak, bilbea eta irazkia?, jantzi ezin estuago bat osatzen zutenak, langilea estutzeko eta itotzeko; hura ez zen fabrikako lanik gogorrena, baina bai adierazgarrienetakoa, artean estreinatu gabeko Charles Chaplinen Garai modernoak filmak ederki laburbilduko zuen langilearen egoera?, Domingori
|
buruan
grabatuta geratu zitzaiona, hain utzi zuen deprimitua: nola ez zuen, bada, mutilak hegan egin nahi izango, espazioaren eta denboraren muga haiek guztiak, fabrikarenak ere bazirenak, maila batean?
|
|
|
kaiola baten barroteak, edo kartzela baten burdinak; eta denborarekin ere beste hainbeste: ...orratz apetatsua iduri; espazioa eta denbora, edo espazioaren eta denboraren burdin hariak –bilbea eta irazkia–, jantzi ezin estuago bat osatzen zutenak, langilea estutzeko eta itotzeko; hura ez zen fabrikako lanik gogorrena, baina bai adierazgarrienetakoa –artean estreinatu gabeko Charles Chaplinen Garai modernoak filmak ederki laburbilduko zuen langilearen egoera–, Domingori
|
buruan
grabatuta geratu zitzaiona, hain utzi zuen deprimitua: nola ez zuen, bada, mutilak hegan egin nahi izango, espazioaren eta denboraren muga haiek guztiak –fabrikarenak ere bazirenak, maila batean– hausteko besterik ez bazen ere!; bai, egia zen bera –Domingo– bulego lanei ekiteko asmotan zebilela, baina egia zen, halaber, bere zalantzak zituela:
|
|
2010
|
|
|
Bestela, egun hartan egin genuèn afaria gogoratzen dut, hura ere
|
buruan
grabatuta geratu baitzait: ez genuen asko hitz egin, guztiok ere, uda hartan beranduago iritsi bazinen ere, zu ere gurekin zeundelakoan nago, Damaso?
|
|
|
Norbait sartu da etxean. Ikus ezazu hor?!?; nola ez zitzaidan, bada, eszena hura buru
|
buruan
grabatuta geratuko, gure bizitzako mundualdia ezerk baino hobeto laburbiltzen badu?; filosofoak zioen bezala, geure burua ezagutzen ahalegindu genuke, baina geure baitan beti aurkitzen eta beti aurkituko dugu beste ni arrotz hori, beste izen bat ere baduena, ausaz?, geure buruaren ezagutzan noiznahi tartekatu eta ezagutza bera eragozten diguna behin eta berriro, geure ahalegin guztiak zapuztuz....
|
|
|
Bestela, egun hartan egin genuèn afaria gogoratzen dut, hura ere
|
buruan
grabatuta geratu baitzait: ez genuen asko hitz egin, guztiok ere —uda hartan beranduago iritsi bazinen ere, zu ere gurekin zeundelakoan nago, Damaso— amari begira geundelako, ausaz, hark zer egingo, zer ez egingo; amari begiratu ondoren, aitari, edo izebari, edo Teofilo Mariari, edo zuri —Pagoagakoarekin oker nengoela aitortu nizunetik, beste era batean begiratzen zenidan, abegikorrago bezala, zeure fidakaiztasunean—, edo Maria Bibianari, edo Adari begiratzen nien:
|
|
|
Norbait sartu da etxean. Ikus ezazu hor...!"; nola ez zitzaidan, bada, eszena hura buru
|
buruan
grabatuta geratuko, gure bizitzako mundualdia ezerk baino hobeto laburbiltzen badu?; filosofoak zioen bezala, geure burua ezagutzen ahalegindu genuke, baina geure baitan beti aurkitzen eta beti aurkituko dugu beste ni arrotz hori —beste izen bat ere baduena, ausaz—, geure buruaren ezagutzan noiznahi tartekatu eta ezagutza bera eragozten diguna behin eta berriro, geure ahalegin guztiak z...
|
|
2022
|
|
|
Zein argazki ezabatu erabaki ezinik egoten naiz telefonoak memoria betetzear duela abisatzen didanean. Behin eta berriro ikusten ditut, eta berriro eta berriro, neure
|
buruan
grabatuta geratzea nahiko banu bezala. Eta azkenean hasperen egin eta begiak ixten ditut zaborrontziaren ikurrari eman ondoren.
|