|
2000
|
|
|
Lehenago ohartu behar nuen, baina zentzumenak ez nituen beren hoberenean. Belarriak sorgortu zitzaizkidan arte ez nuen
|
burua
biratu, eta orduan argi itsugarri batek biluztu ninduen bide erdian: ni besarkatzera heldu zen munstro orro egilearen begiak.
|
|
|
Zainei gaina hartu nahian,
|
burua
biratu nuen ohe ondoko mahaitxoaren aldera. Han, prest, plastikozko leka, oraino betea.
|
|
2003
|
|
|
Ez zuen
|
burua
biratu.
|
|
2005
|
|
|
Gizonak
|
burua
biratu zuen, ordea. Ez zitzaigun atsegina egin gizona bere zereginetan harrapatzea, ezta gizonari ere, segur aski, gu momentu hartan handik pasatzea.
|
|
2010
|
|
|
Ikusi baino lehenago
|
burua
biratu nuen. Ibilgailuaren ondoan emakume bat zegoen haur bati esaten:
|
|
2012
|
|
|
Andreasi adi adi egin zion so. Honek
|
burua
biratu zuen, baina ez zuen Ulrikeren begirada ulertu. Haren eskua hankartean sentitzea askoz ere argigarriagoa egin zitzaion.
|
|
2013
|
|
|
Ze oheren azpian nago. Begiak zabaldu eta
|
burua
biratu zuen. Neska bat ikusi zuen alboko literaren beheko aldean, hankak ohe gainean tolestuta, margotzen.
|
|
|
Loreari,
|
burua
biratu, eta harridura txiki bat pausatu zitzaion aurpegian.
|
|
2014
|
|
|
Bai, posible zen, zergatik ez? Astindu protokolarioen ostean zakila gorde zutenean,
|
burua
biratzeko eta aurrez aurre hitz egiteko egoeran izan ziren. Elkar ikusteaz pozik.
|
|
|
Emakumea atzetik zetorrela sentitu nuen, Alma Mahler edo dena delako hura, eta zerbait txarra egin behar zidala sentitzen nuen. Ni buelta ematen saiatzen nintzen, baina ezinezkoa zen, giltzariek tinko nindukaten preso;
|
burua
biratzea bera ezinezkoa zitzaidan. Desesperatuta nengoen.
|
|
|
Mikel Strogoffek
|
burua
biratu eta zaldizko bat agudo hurbiltzen ari zaiola ikusi du.
|
|
2015
|
|
|
Orduan senarra zeta bezain leuna bihurtzen zen, onbera, inorekikoa, emaztea bereganatu nahian. Hark hala ere muzin egiten zion, eta denbora tarte batez agerian jartzen zuen bere harrotasuna eta itxura, edertasun harentzat egokia, jeneralean halakorik gabe egoten bazen ere;
|
burua
biratzen zuen; sorbalda gainetik begiratzen zuen, beti Minta, Paul edo William aldamenean zeuzkalarik. Azkenean, taldetik kanpora, otso zakur gose pasatu baten antzera. Lily belarretatik altxatu eta salako eskailerei begira jarri zen, eta leihoari, han ikusi baitzuen Ramsay jauna?, emaztearen izena esaten zuen, behin bakarrik, elurretan zaunka ari den otsoaren antz guztiarekin, baina emazteak bereari eusten zion; eta berriro esaten zuen izena, eta orduan doinu hark emaztea iratzarri eta harengana joaten zen, seme alabak bertan utzita, eta elkarrekin joaten ziren biak udareondo, aza eta mugurdiondoen artean.
|
|
|
Hala, Gabonetako ekaitz handiaz galdezka aditu zioten Ramsay jaunari. «Lurmuturretik etorri zen», esan zuen Macalister zaharrak, iragan Gabonetako ekaitz handiari buruz, hamar itsasontzik badiara jo behar izan baitzuten babes bila, eta berak ikusi zituen «bat hor, bestea hor, bestea hor» (astiro seinalatu zuen badian zehar, eta Ramsay jaunak haren hitzei jarraitu zien,
|
burua
biratuz). Lau gizon ikusi zituen mastari helduta.
|
|
|
Mugimendu hark aita iratzarri, hotzikara eginarazi eta bere jarduna eten zuen, «Ikusi! Ikusi!» hoska, larritasunez, Jamesek ere
|
burua
biratzeraino, sorbalda gainetik uhartera begiratzeko. Denek begiratu zuten.
|
|
|
Zutitu eta leiho ondoan geratu zen galtzerdi gorrixkarekin eskuetan, aldez senarragandik ihes egiteko, aldez orain ez zitzaiolako axola faroari begira egotea, senarra zelatan eduki arren. Bai baitzekien senarrak
|
burua
biratu zuela, berarekin batera; berari begira zegoen. Bazekien pentsatzen ari zela:
|
|
|
Albertok
|
burua
biratu du:
|
|
|
Menua jatera jatetxean sartu garenean, birikak, urdaila eta gibela, eta igual arima ere? aztertu dizkigutela nabaritu dut;
|
burua
biratuta, ez behin birritan bakarrik, goitik behera, ezkerretik eskuinera begiratu gaituzte beste mahaietakoek. Ohikoa dela esan dit Omarrek, eseri garenean, zuria den norbaitekin bakarka agertzen den guztian gertatzen zaiola, eta ez zimurtzeko kopeta.
|
|
2016
|
|
|
Bisitari ezezagunak alde egin duenean,
|
burua
biratu du Barandik, ikusteko nor ari zen urrutiratzen.
|
|
2017
|
|
|
Ez zekien zergatik baina Babak
|
burua
biratu zuen Linda zegoen lekura. Sekula ez zitzaion hori gertatu.
|
|
|
Kurtzek brastakoan
|
burua
biratu eta ileordea pitin bat okertu zitzaion. Esan zuen:
|
|
2018
|
|
|
Maite eztulka hasi zen, ozen, meza hartan, alboan zuen Mikelen amak ez entzuteko bere semearen aurkako berbarik. Eztularen ustekabearekin, abadeari sermoia eten egin zitzaion eta mezatara joandakoek
|
burua
biratu zuten Maiterengana, hain izan zen handia eztularen zarata. Abadeak berriro ekin zionean sermoiari, bat batean, eztarriko laztasunen batek hari ere eztula eragin zion.
|
|
|
Latza du ilea txakurrak. Belarriak tentetu eta
|
burua
biratu du. Hanka egin du berriz.
|
|
|
–Bigarren Alabaren aitaren hilobia irekitzera goazak, erantzun zion You Sipok
|
burua
biratu gabe, eta jarraitu zuen?: Ez al dituk hildako baten hezurrak behar Bigarren Alaba sendatzeko?
|
|
|
Bigarren Alabak
|
burua
biratu zuen, orratzari eusten zion eskua airean geldi geldi zuela.
|
|
|
Kalean, lana bukatu berri zuten herritar asko zeuden; You Sipori begira geratu ziren denak, eta alde egin baino lehen bazkaldu zezan premiatu zuten. Baina You Sipok
|
burua
biratu zuen, eta adreiluzko etxearen patio hartan zurtuta geratu zen gizonari galdetu zion: «Edozein anaia, gorra izan ezik, ados?».
|
|
|
Gizona mugitu egin zen orduan, eta,
|
burua
biratu gabe, aiene bat bota zuen.
|
|
|
Goldatzera zihoan gizonak, guztiz nahastuta, bere bideari jarraitu zion, baina urrundu zenean
|
burua
biratu zuen You Sipori berriro begiratzeko.
|
|
|
You Sipok, beste urrats batzuk egin eta gero,
|
burua
biratu eta ardiari eta txakurrari bota zizkien bi arrautza gorriak, harri koskorrak balira bezala.
|
|
|
You Sipok ez zuen
|
burua
biratu, eta, lepoa tente, pausoa bizkortu zuen.
|
|
|
Mutikoa ere lo geratu zen aitaren sorbaldetan, ahotik txistua zeriola. Herri azpiko haranean sartu eta Hamahiru Li ibaira iritsi zirenean, You Shitou urari so geratu zen une batez, eta gero
|
burua
biratu eta sorbaldetan zeraman mutiko ergelari begiratu zion. Umeak, ametsetan, aitarenganantz okertu zuen ahoa, negarrez edo barrez ari balitz bezala, eta gero, bat batean, dardarka hasi zen begiak zuri zuri zituela.
|
|
|
–Idiek lurra goldatzen duten baino hobeto luberrituko dinat soro hau; zokorrak desegin eta lurra fin fin utziko dinat, errotan ehota bezala. Baina hi soro ertzean geratuko haiz, horrela, erdi biluzik, eta
|
burua
biratu edo altxatzen dudan bakoitzean begiratzen utziko didan.
|
|
|
You Sipok, orduan,
|
burua
biratu eta You Shitouri begiratu zion gaueko argipean.
|
|
|
Gizonak
|
burua
biratu eta ondoan zeukan ihizko esterari begiratu zion: lau seme alaba ergelak esna zeuden.
|
|
|
Lo seko zegoela ikusi eta gero, gela nagusira ematen zuen logelara joan zen; ohazala, burusiak eta maindireak poliki poliki tolestu, eta kutxan sartu zituen, Laugarren Ergelak ezkontzean erabil zitzan. Gero,
|
burua
biratuz gela goitik behera miatu, olio lanpara bat atetik zintzilikatu, eta josteko saskia mahaitik kutxaren gainera mugitu zuen. Orduan, ohe gaineko hautsa eskuaz garbitu eta gero, ohe biluzian etzan zen poliki poliki.
|
|
|
Kohetea banintz bezala zutitu nintzen eta arin arin jo nuen irakaslearen mahairantz. Haizea alde nuela ematen zuen, Kilopondiok, mugimendu arraroa sumatuz edo,
|
burua
biratu baitzuen, begirada nire gain tinkatzeko.
|
|
|
Polizia aulkitik altxatu zen, eta kafetegiko aterantz jotzeko imintzioa egin zuen, baina, pauso pare bat eman orduko, geldirik lotu,
|
burua
biratu eta begietara so egin zion Txetxuri.
|
|
2019
|
|
|
Gaizkaren amak
|
burua
biratu zuen beregana. Begi haiek sua botatzen zuten.
|
|
|
Mutilak
|
burua
biratu zuen, baina, Maiderren harridurarako, atzetik nor zeukan ikustean oinez jarraitu zuen. Azkenean, neskak korrika amaitu zuen, Asier harrapatu ahal izateko.
|
|
|
Medikuak
|
burua
biratu zuen beragana. Irribarrez ari zen.
|
|
|
Listua irentsi,
|
burua
biratu eta mostradore erdi hutsari begira geratu da orduan: egunkari piloa eta bokadilloen menuak alde batean, Telefonicako aparailu zaharra eta aukera gehienak marratuta dituen izozki karta bestean; zenbat geratzen zaizkit, ba, neuri ere?
|
|
|
Idazleak ulertu gabe jarraitzen zuen. Oinutsik egon arren, kanpora atera zen, eta
|
burua
biratu zuen ertzainak seinalatzen zuen hormari begiratzeko.
|
|
2020
|
|
|
Aitzitik, argitu egin da berehala Txarroren bisaia. Gogora etorri zaio Egozkueko ostatuko mandotegian emakumearekin zirrika hasi zeneko unea, eta nola sumatu zuen orduantxe hots txiki bat atzeko aldean; ez zuen astirik izan
|
burua
biratzeko, kolpe handi batek galarazi baitzion konortea istant hartan berean. Baina gandu artean gogora dezake une batez bere onera etorri eta doi doi ikusi zituela emakumea eta bi gizonak gurdiko trasteak lardaskatzen, akordua berriz ere zulo beltzean galdu baino lehen.
|
|
|
Ez oso tarte luzea, maldan beheitikoan gurdia iraultzen ez bada behintzat. Halako batean, karraska hotsak aditu dituzte bide ertzeko sasitzaren artean, eta, hirurek belarriak ernatu eta
|
burua
biratu dutela, hara non atera zaien gizon bat bide erdira, hanka zuriak dituen zaldi beltz eta dotore baten gainean. Gaztaina koloreko kasaka bat darama soinean jantzita, eta kalitate handikoa dirudien fusil bat du eskuineko eskuan, zerura begira.
|
|
|
Ezustekoaz asaldaturik mutilak
|
burua
biratu duenean, aurrena bozkario infinitua islatzen duen aurpegiera agertu, gero nabarmen lotsagorritu, eta, azkenik eta ezinbestez, lepoa bihurrituta begira begira gelditu zaio Maddaleni esku artean darabilen zeregina bukatu bitartean; hain luze gelditu zaio begira, ezen oharkabean gernu zurrustaren gobernua galdu eta zirrimarra bihurri batzuk busti baititu logelako paretan. Pixaldia behar baino lehen bukatuta, mutilak galtzazpiak bilatu ditu begiz ohatze gaineko maindire nahasien artean, baina ez du haiek eskuratzeko astirik izan, gainera etorri baitzaio Maddalenen besarkada bero beroa.
|
|
2021
|
|
|
Edo larriagoa dena, zein da itxaropena. Ezin du
|
burua
biratu eta ez die bere lankideei oraindik egin ez dioten galdera erantzun nahi, sekula sentitu ez duen babesetik gauari leihotik kanpora begira jarraitu nahi du. Ezin du bizitako beste gau haiek baino okerragoa izan, bere gainera bota zirenak gizonak izan zirenean eta ez ibai bat, irensten zuena aho bat izan zenean eta ez ura, arrastaka eraman zutenak esku indartsu batzuk izan zirenean eta ez korrontea.
|
|
|
Jakin minez egiten zuten batzuek so, barruan nor ote zihoan asmatu nahian. Baina gehienek ez zuten
|
burua
biratzen. Bidean, auto ilaren erdian, piruli ospetsua ikusi nuen leihotik.
|
|
2022
|
|
|
Gero, gelan sartu nintzen. Amak
|
burua
biratu zuen aterantz. Haren begiek errukia bilatzen zuten nigan.
|
|
2023
|
|
|
Luzaro egon dira Aurelio Arteta pintorearen Pórtico izenekoari begira: andrearen eta neskaren gonak, amantalak eta paineluak, gizonen prakak eta alkandorak, denen abarketak; lurreko harriak, estu estu bata bestearen ondoan; andreari eta neskari eskatuko lieke
|
burua
biratzeko, haien begiak eta aurpegiera ikusteko. Pinturan, mutilak neskari daude begira, haren gainean berbetan egongo balira bezala; andre zaharrak eskua du pontean; ondoan, lau gizon berriketan:
|
|
|
Bere besoko biloa sentitu nuen nirean, oraindik kitzikatu egiten ninduen eta utzi egin nion, bere gorputzetik urrun nengoela jakin arren. Kanpoan, kea nonbait aurkitzeko asmoz, zilegizko kontaktu horri nork gehiago eutsi, hoditeria, leihoak eta izarak besterik ez zeuden patio bati begira egon ginen, jakinda bietako batek
|
burua
biratuz gero egoera nahasi egingo zuela."
|
|
|
Bere besoko biloa sentitu nuen nirean, oraindik kitzikatu egiten ninduen eta utzi egin nion, bere gorputzetik urrun nengoela jakin arren. Kanpoan, kea nonbait aurkitzeko asmoz, zilegizko kontaktu horri nork gehiago eutsi, hoditeria, leihoak eta izarak besterik ez zeuden patio bati begira egon ginen, jakinda bietako batek
|
burua
biratuz gero egoera nahasi egingo zuela.
|
|
|
Zain gelditu behar izan du, ordea, hain dago lanpetua Maria. Esperoan, eszenatokira
|
burua
biratu eta Maudeyk irribarrez egin dio keinu begiarekin, eta Virgilek bueltan sentitu du bizitza, horren doilor bera. Eta Virgilek irribarrea errepikatu eta bueltatu dio Maudeyri.
|