|
2004
|
|
|
Une batez gizon hura besarkatzeko gogoa hain izan zen bizia, non malkoak sentitu bainituen nire begiak erretzen. Uste dut aitak ere antzeko zerbait sentitu zuela, baina azkenean
|
biotako
inork ez zuen ezer egin. Gelako atea itxita, isilean eta presaka atera ginen patiora.
|
|
2009
|
|
|
Itauntzea, Gandiagak nola espresatu izango zukeen bere fedea edo/ eta fedegabea, edo nik neuk zer idatzi izango nuen, guretzat euskararen herri xume horren ardura beste ororen aurretik egon ez balitz, zientzia fikzioetan ontziratzea litzateke. Hasteko, seguruena
|
biotako
inork ez genuen euskaraz idatzi izango, gure lagunetarik ere apenas inork, nik uste. Joseba Intxausti, Agirrebaltzategi, Torrealdai, M. Pagola, P. Huizi, Aduriz.
|
|
|
Izkina hartu eta XABI rekin topo egiten du aurrez aurre. Geratu egiten dira,
|
biotako
inork ez du hitzik esaten. Isilunea tentsua da.
|
|
|
Zure arnasa zelatatu dut, ene eskuak laztan egin dizu. Gu
|
biotako
inork ez luke nahi bizirauterik bestea hil ondoren. Sarri esan diogu elkarri, bigarrenez bizitzeko aukera izanez gero, elkarrekin bizi nahi genukeela.
|
|
|
Partida amaitua zen, Frantsesa ez zen ageri, ez genuen petrilean eserita jarraitzeko aitzakiarik. Jaiki behar genuen, lekutu, ospa egin, ezkutatu, Argentinara joan, larreratu, eskapo joan, Frantziara hanka egin, sasiratu; azkar gainera; baina
|
biotako
inor ez zen altxatzera ausartzen. Derrota onartzea zatekeen, une hartan, petriletik altxatzea.
|
|
2010
|
|
|
Oilasko errea patatekin. Baina
|
biotako
inork ez dugu gustura jan. Nire gelan sartu naiz, Burubeltzen katilua hartu dut eta negarrez hasi naiz.
|
|
2011
|
|
|
10:20 Ekaitza pasa da, baina kazkabarra eta kontrako haizea ari du gogotik. Azken ordu eta erdian, pontxoen azpian ezkutatuta,
|
biotako
inork ez du ahorik zabaldu.
|
|
2016
|
|
|
Rosalíarekiko harremana, berriz, aspaldi menderatu zuen errutinak: elkarrekin ezkontzekoak ginen, baina
|
biotako
inork ez zuen ez horretarako presarik ez aparteko grinarik.
|
|
|
Eta sentitzen dut zerbait esan nahi duzula baina ez dakizula zer esan beraz,
|
biotako
inork ez du ezer esaten.
|
|
2017
|
|
|
Ez nuen aitaginarrebarekin sekula hitzik trukatu, barnealdeko gizona zen eta
|
biotako
inori ez zitzaigun besteari esateko ezer bururatu, nahiz eta maiz pasatzen zen bilobarekin gure etxe paretik, eta nik Ametsi beti kasu egin. Norbaitek aurkezpen ofiziala egin arte hitz egiteko zain egoten den horietakoa dirudi eta nik ez dut izaten arazorik gisa horretako arauetara plegatzeko.
|
|
2018
|
|
|
Bai, Aneren argazkiarena... Baina beste norbaiti ere bidaliko zion, gu
|
biotako
inork ez duelako birbidali.
|
|
2019
|
|
|
–Miriam, maitea,
|
biotako
inor ez da garai batean bezain gaztea.
|
|
|
Raimundo Silvak argia piztu zuen, Barkatu, murmurikatu zuelarik, Maria Sararen pentsamendu bat, mesfidati eta ekibokoa, igarri izan balu bezala, Zuk nahi duzuna iluntasuna aprobetxatzea da, ederki konturatu naiz, bai horixe, egia esateko bisita irrikatuak hasiera txarra eduki du, telefonoan hainbestetan adimentsuak eta dirdiratsuak izan ziren bi hauek orain arte Kaixo baino ez diote elkarri esan, sinesteko ere lanak, hainbeste promes inplizitu eta gero, arrosen jolasa eta gero, emakumeak eman zituen urrats ausart horiek guztiak eta gero hau, nork daki ez ote dagoen jada ilusiogabeturik harrera hau ikusirik. ...ak agudo ulertzen du garuna ez dagoela aginduak ematen hasteko moduan, eta bere kasa mugitzen da, gehienetan komeni dena egiten du, biderik lasterrenetik, hitzik erabili gabe, edo, erabiltzekotan, hitzek errugabetik eta ustekabekotik duten zatia erabiliz, horrela iritsi ziren Raimundo Silva eta Maria Sara bulegora, emakumea ez da oraindik eseri, bere eskuak gizonaren eskuari oratzen dio, beharbada
|
biotako
inor ez da konturatu horrela daudela emakumea sartu zenetik, gizonaren eskuin eskuak eta emakumearen ezker eskuak elkarri heltzen diotela, Maria Sarak aulki bat bilatzen du, begiradaz, orduan Raimundo Silvak, emakumea bere ondoan atxikitzeko beste modurik ez balitz bezala, emakumearen eskua ezpainetara eraman zuen, eta keinuak emaitza ona izan zuen, bai horixe, zeren Maria Sarak, hurrengo unean, ... Hain hurbil eta ondorengo unean hain urruti, emakumeak atzera egin baitzuen, zakarkeriarik gabe, hori ere egia da, esaten zuelarik, Bisita bat baizik ez da, gogoan eduki.
|
|
|
Raimundo Silvak telefonorantz jauzi egin zuen, segundo batez zalantza eduki zuen, Eta bera ez bada, baina bera zen, Maria Sara, eta hauxe esaten zion, Ez zenuen egin behar, Zergatik, galdetu zuen, berak, nahasirik, Gaurko egunetik aurrera ezin izango naizelako arrosarik egunero jaso gabe egon, Ez dut inoiz arrosekin huts egingo, Ez naiz arrosaz arrosaz ari, Orduan, Inork ez luke behin eman zuena baino gutxiago eman behar, sekula, ezin daiteke gaur arrosarik eman bihar basamortua emateko, Ez da basamorturik izango, Hori promes bat baizik ez da, ez dakigun gauza da, Egia da, ez dakiguna da, nik ere ez nekien bi arrosa igorriko nizkizula, eta zuk, Maria Sara, zure aldetik, oraindik ez dakizuna da hemen badirela zureak bezalako beste bi arrosa, loreontzi batean, sekula gertatu ez zen setio bat kontatzen duten orri batzuen ondoan, mahaitxo baten gainean, neronek ikusten dudan bezala existitzen ez den hirira zabaltzen den leiho baten ondoan, Zure etxea ezagutu nahi dut, Ez zaizu gustatuko, ausaz, Zergatik, Ez dakit nola adierazi, etxe xumea da, ez, okerrago, edertasunik gabea da, ni eta altzari batzuk hemen elkartu gara, liburu asko dago, liburuetatik bizi naiz, baina ni beti kanpoko aldean nagoena naiz, baita egilearen okerra edo oker tipografikoa zuzentzen dudanean ere, ni ez naiz lorategi batean hosto bat, garbitasunaren alde, zorutik jasotzen duen ibiltaria besterik, gero, non utzi ez dakiela, bere sakelan gordetzen duena, eta horixe da nirekin daramadan guztia, hosto idorrak, zimelduak, haien artean ez da ahoratzeko ona den fruiturik, Bisita egitera joango natzaizu, Ez da munduan hori baino gehiago desio dudan gauzarik, eten egin zuen une batez, eta gero gaineratu zuen, Oraingoz, baina esan berriaz damuturik, edo batere egokia ez zela deliberaturik, zuzendu egin zuen, Barkatu, ez zen hori nire asmoa, eta emakumeak isilik segitzen zuenez, sekula ahoskatzerik pentsatu ez zituen hitz zuzen, egiatiak, berez eta ez intsinuaziozko jolas zuhur batez adierazkorrak ziren hitzak askatu zituen, Bai, horixe zen nire asmoa, horixe, eta ez dizut barkamenik eskatuko. ...agorritu nintzen, Sexuen ahultasunaz asko dakizu, Nire ahultasunaz asko dakit, eta besterenaz ere pixka bat, baldin eta liburuek badakite hitz egiten dutenaz, Raimundo, Esan, Etxetik ateratzen ahal naizen bezain pronto zu ikustera joango naiz, baina, Zain naukazu, Hitz horiek onak dira, Ez dut ulertzen, Hor nagoenean ere, nire zain segitu duzu, eta ni ere zure zain egongo naiz, ez zuk, ez nik ere,
|
biotako
inork ez baitaki bestea noiz iritsiko den, Itxaron egingo dut, Laster arte, Raimundo, Ez zaitez beranduegi etor, Zer egingo duzu telefonoa eskegi eta gero, Kanpamentua jarri Porta de Ferroren aurrez aurre, eta otoitz egin Andredena Mariari mairuek ez diezaguten eraso gauaren isila profitatuz, Beldur al zara, Izu laborriak dardara batean nauka, Hainbesterako al da, Gerra honetara etorri baino lehe...
|
|
2020
|
|
|
Abertzaleen familiak ezetzaren eta abstentzioaren artean zeuden; baina Naparrari, niri eta gure adineko guztiei berdin zitzaigun. Hura abstentzioaren alde egongo zen; nik ezetzaren aldeko kanpaina egin nuen (alegia, kartelak eta afixak itsatsi nituen hormetan); baina berdin zitzaigun, berriz diot; ez Naparrak ez nik,
|
biotako
inork ez zeukalako botoa emateko adina, orduan 21 urte eduki behar baitzen botoa emateko.
|
|
|
Biotako inork ez zekien nola hasi,
|
biotako
inori ez zitzaigun axola jendetasunak agintzen dituen arauak bete gabe uztea. Material sintetikoren batez eginiko mahai distiratsura buruz buru eserita, biok geunden mahaiko norbere islari begira.
|
|
2023
|
|
|
Batera jaitsi ginen ofizialen kantinara, eta
|
biotako
inork ez genuen hitz egin. Gau hartan hitz gehiagorik ez genion egin elkarri.
|