|
2003
|
|
|
–Zoriontsua al zara, Ana? –Karlak
|
beti
hitz egiten zuen zoriontasunaz. Akaso berak ez zuelako zoriontasunean sinesten, atentzioa ematen zion bere inguruan zoriontsua zela esaten zuen jendea egoteak.
|
|
2009
|
|
|
G ANDIAGAREKIN nik
|
beti
hitz egin egin dut, geure edozein gaiz, eta hemen ere horixe egingo dut. Gandiagaz mintzatzea zaila izan da niretzat beti, ez dakit zergatik, eta zailagoa orain, hil eta gero.
|
|
|
–Euskara ere galdu nian, eta galdua berreskuratu behar diat. Amona Ursulak
|
beti
hitz egiten ziguan euskaraz, baina, hura hil zenetik, etxean ez duk hitz erdirik ere egiten, eta, gehiena ulertzen dudan arren, hitz egiten ahaztu zaidak.
|
|
|
Saltsa haietan guztietan
|
beti
hitz egiten zuen Domingok, baina egun hartan isilik zegoen, eta Damasok, zirikatzeko edo, galdetu zion:
|
|
|
esan nahi baita zuhurtasuna ez zela Domingoren bertutea, baina zuhur arituko zen hil edo biziko joko hartan, zuhur eta tinko, mutilari iragan baitzitzaion, itxuraz, pausoa inork baino lehenago emateko garaia, jokoari ekin baino lehen kartak agerian uzten zituenekoa; une hartan, adibidez, gorputzak errabiazko oihu bat egiteko eskatzen zion, hain iruditu zitzaizkion amak erabilitako hitzak ankerrak eta bidez kanpokoak, baina ez zuen oihu egingo; une hartan, halaber, egoera analizatzen hasi eta, amak jotako mailukaden ondotik, aita isilik geratu zela ohartu zen: hura, jakina, amarekiko adostasuna agertzeko modu bat izan zitekeen, baina aitak
|
beti
hitz egiten zuen memento erabakigarrietan, gainerakoen aurrean beti erakutsi behar izango balu bezala bera zela etxeko jauna, etxekoandrearen gainetik zegoena eta azken hitzaren jabea; aitak, baina, pilotuak eta miresten zituenak, azken hitza isildu zuen: zergatik?; zalantzaren bat zuelako ote zen, edo aita ere Domingoren iritzia aintzakotzat hartzen hasia zelako?; azterketa hartan guztian Domingok ez baitzuen bere jarrera aldaketa ahazten, aitarena ere eragin zuena, azken bolada hartan; eta hala ere, hala eta guztiz ere?, egoerarik okerrenean jarri zen halako batean, gertatu ere gerta baitzitekeen etxeko bide guztiek kale itsu batera jotzea:
|
|
|
Saltsa haietan guztietan
|
beti
hitz egiten zuen Domingok, baina egun hartan isilik zegoen, eta Damasok, zirikatzeko edo, galdetu zion:
|
|
|
esan nahi baita zuhurtasuna ez zela Domingoren bertutea, baina zuhur arituko zen hil edo biziko joko hartan, zuhur eta tinko, mutilari iragan baitzitzaion, itxuraz, pausoa inork baino lehenago emateko garaia, jokoari ekin baino lehen kartak agerian uzten zituenekoa; une hartan, adibidez, gorputzak errabiazko oihu bat egiteko eskatzen zion, hain iruditu zitzaizkion amak erabilitako hitzak ankerrak eta bidez kanpokoak, baina ez zuen oihu egingo; une hartan, halaber, egoera analizatzen hasi eta, amak jotako mailukaden ondotik, aita isilik geratu zela ohartu zen: hura, jakina, amarekiko adostasuna agertzeko modu bat izan zitekeen, baina aitak
|
beti
hitz egiten zuen memento erabakigarrietan, gainerakoen aurrean beti erakutsi behar izango balu bezala bera zela etxeko jauna, etxekoandrearen gainetik zegoena eta azken hitzaren jabea; aitak, baina, pilotuak eta miresten zituenak, azken hitza isildu zuen: zergatik?; zalantzaren bat zuelako ote zen, edo aita ere Domingoren iritzia aintzakotzat hartzen hasia zelako?; azterketa hartan guztian Domingok ez baitzuen bere jarrera aldaketa ahazten, aitarena ere eragin zuena, azken bolada hartan; eta hala ere –hala eta guztiz ere–, egoerarik okerrenean jarri zen halako batean, gertatu ere gerta baitzitekeen etxeko bide guztiek kale itsu batera jotzea:
|
|
|
–Euskara ere galdu nian, eta galdua berreskuratu behar diat. Amona Ursulak
|
beti
hitz egiten ziguan euskaraz, baina, hura hil zenetik, etxean ez duk hitz erdirik ere egiten, eta, gehiena ulertzen dudan arren, hitz egiten ahaztu zaidak.
|
|
2012
|
|
|
Ez zuen Nereagandik halakorik espero. Harremana hasi zutenean, Nereak
|
beti
hitz egiten zion haurrak edukitzeaz. Bizitza matematika hutsa zela zioen.
|
|
|
Askok ez dute agoantatzen isilik, eta ez dut ulertzen zergatik. Isilik egoten dakitenek askotan gauza gehiago esaten baitizkizute,
|
beti
hitz egiten aritzen direnek baino.
|
|
|
–Gogoan ditut oraindik zure literaturako eskolak. Denok ditugu gogoan; garai hartakoak juntatzen garenean
|
beti
hitz egiten dugu zure klaseez, gezurretan ari nintzaion, noski, baina ez zitzaidan iruzur handiegia iruditzen, ni eta gelako beste gutxi batzuk benetan markatu baikintuzten Josebaren eskolek?. Jarraitu al duzu??
|
|
|
–Nik
|
beti
hitz egiten dizut kariñoarekin, anaiatxo.
|
|
2014
|
|
|
–Lotara joan aurretik
|
beti
hitz egiten genuen. Beste hiri batean, edo afari batean, edo dena delakoan baldin banengoen, beti aurkitzen nuen deitu eta gabon esateko unea...
|
|
2015
|
|
|
Euskararen sendabelarrak saioan aipatu nuen gipuzkoar batek oraindik orain esandakoa: nik
|
beti
hitz eiten det euskera batuan, bere eguneroko eiten det eta euskera horiek Euskal Herri osokoak eta euskaldun guztienak balira bezala. Azken batean, Euskal Herria administrazioz zatituta dagoen bitartean, beti izango dugu geure barrutitik harantzagokoa ez ikusteko arriskua; giputzek bezalaxe, giputz ez garenok ere.
|
|
2016
|
|
|
Tanjari esan zioten maitasunak
|
beti
hitz egiten zuela gizaseme ahotsarekin. Ematen zuela lehendabiziko urratsa.
|
|
|
Hiruzpalau egunez, gehienez ere. Bosgarrenerako, han nintzen berriro, bidaia onuragarri batetik itzuli denaren aurpegi alai eta nasaiaz(
|
beti
hitz egiten nuen bidaiei buruz, berriro agertzen nintzenean: Milan, Florentzia, Erromara; eta eskerrak hirurek sinesteko itxura nahikoa zuten!), baina bihotza erdiratuta nuela eta begiak ezinezko erantzun bat bilatzen hasten zitzaizkidala Micòlen begietan.
|
|
|
Pare bat astez, batzuetan. Baina halakoetan
|
beti
hitz egiten genuen telefonoz. Eta beti itzultzen zen.
|
|
2019
|
|
|
Eta konturatu zara azkenaldian gutxiago hitz egiten duela, urrunago dagoela. Zaila egiten zaizu ulertzea Jasonek ezer ez esatea, orain arte
|
beti
hitz egin dizulako irakurtzen ari denari buruz, edo irakurketa taldean proposatu nahi duen liburuari buruz. Zalantzarik gabe, zuri baino gehiago gustatzen zaio emazteari literaturaz hitz egitea.
|
|
2021
|
|
|
" Baina zuek, editoreek, aurre egin behar diozue literatura kaskarrari eta arranditsuari eta puztutako edozein ergel entzuteak eragiten duen asperdurari. Horiek
|
beti
hitz egiten dute pulpitutik, kalean edonork dakien zerbait esateko edo, okerrago, ez esateko! Azaroko Harper’s en topatuko duzu esaten dizudanaren adibide bikaina, Literaturazaleoi Agur izenekoa.
|
|
|
Baina kontuz. Joera hau gehiegi elikatuz sormenari kalte egiten diogu, eta sormena behar dugu, nahiz eta ez dugun hori inoiz esaten eta
|
beti
hitz egiten dugun kritika balitz bezala behar dugun gauza bakarra. Kritikaren beharra ez dut nik eztabaidatuko, baina eztabaidaezina da kreatibitaterik gabe ez dagoela literaturarik eta zintzotasunez eztabaidatu behar genuke ze literatura daukagun.
|
|
|
Baina beti jartzen dugu analisiaren argi hotza emakumeengan eta inoiz ez gizonengan. Alegia, inoiz ez dugu pentsatzen arraroa dela gizon batek
|
beti
hitz egitea emazterik, senarrik, semerik, alabarik edo lagunik ez balu bezala.
|
|
|
garesti saltzen diren buruak dituzte, baina haien kontrako hitzak merke ateratzen dira. Horregatik uste dut
|
beti
hitz egin genukeela hildakoei buruz kalean topatu dezakegun norbaiti buruz hitz egiten dugun bezala123.
|
|
2022
|
|
|
Talka hori denbora guztian egon da. Baina
|
beti
hitz egin dugu horri buruz. Maiderrekin, Romanekin, Haizerekin.
|
|
2023
|
|
|
Eta nire ahotsa entzun eta monja batena iruditzen zait. Saihestu nahi dut tonu kristau hori, baina ez da erraza maitasunari buruz bihotza zabalik hitz egitea katekista baten antza hartu gabe– Iruditzen zait
|
beti
hitz egiten duzula maitasunaz oso ezkor, eta kontuan izan behar duzu maitasuna ez dela beti emakumeen kontrakoa izan... XIX. mendean, adibidez, ordura arte familiak erabakitzen zuen norekin ezkondu alaba, eta maitasunak askatasun moduko bat eman zien emakumeei, norekin ezkondu erabaki zuten horrela.
|