|
2001
|
|
|
Eta gero postalari begiratu zion, Arianeren agur gutunari, letra txiki, borobil, aurrerantz abaildu berberaz izkiriatua, boligrafo berberaz agian, inurriak paperean,
|
beti
aldean eramaten zuen boligrafo hark ematen zuen idazkeraz:
|
|
2008
|
|
|
Gazte tankerako batzuk hartzea pentsatu du. Eta, nola ez, horrelakoetan
|
beti
aldean eraman ohi duen kuttuna: bere irurac bat, haren izena ifrentzuan grabaturik daukan lepokoa, aititak behinola opari egin ziona.
|
|
2009
|
|
|
–Bonba bat izan da Atochan, banoa?. Hartu du mikrofonoa, bi grabagailuak, koadernoa, audio banatzaileetarako kableak, eta sartu du dena
|
beti
aldean daraman zorroan. Eta, irrati txikia belarrietan jarrita, kalera atera da zortziak zazpi gutxi hor nonbait.
|
|
2011
|
|
|
Ezustean harrapatu ditu bi lagunak Iñakiren deiak, gauza ederra da
|
beti
aldean eramatea, porsiakaso ere: baserritarrak ere bertan eraman ohi du arraitza, erreminta kamusten zaionerako.
|
|
2012
|
|
|
Eta harrezkero, bat edo beste harrapatzen banuen, sareak eta arteak erabilita izan zen, lehen egin nuen bezala. Horrenbestez, uste dut bi urteetan ez nuela inoiz eskopetaz tiro egin, hura hartu gabe inoiz irteten ez nintzen arren; are gehiago, itsasontzitik hartu nituen hiru pistolak
|
beti
aldean eramaten nituen, edo gutxienez hiruretatik bi, ahuntz larruzko gerrikoan lotuta. Gainera, itsasontzitik hartutako aiztoetako bat leundu nuen, eta beste gerriko bat egin nuen hura lotzeko.
|
|
2015
|
|
|
Egun bat bai egun bat ez janarazten dizkioten pilulek memoria lainotzen diote, eta akorduan dituen hara heldu aurreko irudi lausoak ez zaizkio oso lagungarri. Jakin nahiko luke nola ailegatu diren paper horiek bere poltsikora, zergatik iritsi ziren orain
|
beti
aldean daramatzan urak higaturiko harri haiekin, nola jakin duen lagunak bera han dela, bizirik erdi lurperatuta.
|
|
|
Handik gutxira iritsi zen lehenengo argazkia. Amak etxean gordetzen zuen giltza sortatik postontzikoa lapurtu nuen,
|
beti
aldean eramateko, eta goiz eta arratsalde arakatzen nuen gutunontzia, izebaren berrien xerka. Ezagutzen ez nuen kale zabal baten irudia zen, eta hiruzpalau pertsona besterik ez ziren ageri, oinez ezker eskuin ala eskuin ezker; mugimenduak lausoturiko aurpegi eta gorputzei kasu egitera, nahiko abiada bizian.
|
|
|
Nola ausartzen nintzen mundu honetara haur bat ekartzera. Bi aste ziren haren berririk gabe nengoela galdera supituki bota zidan arte, berriro etxeko atea zeharkatu eta
|
beti
aldean zeraman larruzko motxila marraskatua lurrera erortzen utzi ondoren. Agiraka hasiko zitzaidala ematen zuen, baina mutu geratu zen berriro.
|
|
|
Libre zuen eskuaz, lurretik harri eskukada bat hartu eta eskaini egin zidan. Harriok
|
beti
aldean eramateko gomendatu zidan, hiltzen nintzen lekuan hiltzen nintzela, etxean hiltzeko beti. Ni ez nintzela bertakoa ihardetsi nion eta buelta eman nuen.
|
|
|
Maitek kanpora ateratzen zenetan
|
beti
aldean eramaten zuen botikinetik aspirina pare bat eman Estebani eta ohera joan ziren denak, Esteban bere mendijantziekin, elkarri, ondo lo egin, opa eta masailetan muxu parea eman ondoren.
|
|
|
Godard pertsonaiak askotan hartu dio gain Godard zuzendariari: aski ezagunak dira, aitak buruerientzako ospitale batean sar zedin konbentzitu zuenekoa, edota bizarra mozteko xafla bat
|
beti
aldean eramaten omen zuenekoa(, badaezpada, supituki neure burua hiltzea otuko balitzait?), nola diren halaber ezagunak Zuricheko komisariako ziega batean pasatako egunak eta nerabe zelarik zuen lapurretarako konpultsioa (hari atxikiko liokete beharbada psikologoek, inoren irudiak lapurtuz egindako collagerako joera).
|
|
2016
|
|
|
ez interesatzen ez zaiolako edo noizbait ikasitakoa ahaztu duelako, baizik eta inoiz jakin ez duelako, eta ez litzateke oso gisakoa izango, kontatzearen teknikaren ikuspegitik esan nahi dugu, gure protagonistaren oroipenen haria nola hala jasotzen eta berreraikitzen ari garenean, haren gogorapen saretik kanpo geratutakoak asmatzen hastea. Hortaz, amak kontatu zizkion apurrak azalduko ditugu hemen, hala nola, gasen kontrako ahoko bat erosi ziotela gurasoek (beste bana berentzat ere) alemanek bota zitzaketen gasezko bonben beldurrez, eta, mozorro hura
|
beti
aldean eramateko eta inoiz ez galtzeko agindu bazioten ere, berari galdu egin zitzaiola halako batean, hain zuzen ere pixa egitera gelditu behar izan zuenetako batean; ez dakigu irakurlea oroitzen den baina gure kontaketa kate honen aurreko kate maila edo begia horixe izan da, hots, nola hegazkineko emakumeak larrialdi bat izan duen, komunera joan den, eta han, bere egitekoa egiten ari zela, bere... autoa bide bazterrean gelditu zen beste behin; askotan gelditu behar izaten zuten, aurrean gurdiak pilatu eta aldamenera joan nahi ez zutelako, edo kontrako norabidean soldadu tropak edo kamioiak zetozelako frontera bidean eta haiei tokia egin behar zitzaielako; harako hartan, berriz, bidaiarien behar fisiologikoetarako geratu ziren; han ondoan, soroa:
|
|
2017
|
|
|
Baina ez zituzten berdin tratatu inoiz. Jateko gutxiago ematen zieten; gizonek ez bezala, nagusien sexu erasoak jasateko arriskua zuten; eta zigorrik krudelena ezartzen zieten, sufrimendu fisikoaz gain,
|
beti
aldean zeramaten sexu umiliazioa jasan behar baitzuten, bai eta umekiei egindako kalteak ere, haurdun zeudenean.
|
|
2019
|
|
|
–Nik badut botikin txiki bat,
|
beti
aldean eramaten dudana, mutikoari begirik kendu gabe, emakumearen mintzoa zalantzatia da?. Ez ditut bertan gauza asko, baina benda garbia, haria eta orratza, behintzat, bai.
|
|
2020
|
|
|
Etxetik kanpo bazterrik bazter ibiltzen zirenez, ez zuten askotan izaten eltzekaria jateko aukerarik. Gehienetan, zakutoan eramandako puska lehorren bat bide bazterrean,
|
beti
aldean zeramaten labana txikiaz moztua. Eta etxean zeudenean, gozaro egositako baba txiki, babarrun, aza edo zopak jateko pagotxa izaten zutenean ere, eltzekoari ogi puskak botatzen zizkioten askok jaterakoan.
|
|
|
Azal berdeko egunerokoa irekitzeko, sarrailatik tira eginez hautsi behar izan du urre koloreko katetxoa, giltza gordetzen zuen orratzontzia denbora luze honetan galdu egin baita. Luisak
|
beti
aldean eramateko esanda utzi ziola oroitzeak irribarrea atera dio.
|