|
2000
|
|
|
Nabaritu nuen, gauza askotan gainera. Azkenean hemen bat beterana da, eta aurkitzen du bere izena ezagutzen duen jende asko, bakarren batek irratian entzun zaitu,
|
besteak
ez dakit zer... Madrilen urtetan egonda harreman berri batzuk egin ditut.
|
|
2001
|
|
|
Baina, noski, banaka batzuk baino ez ziren gelditzen. Eta horietatik, batek ez zuela ezer jakin nahi,
|
besteak
ez dakit zer... Idazle berriak ere sortu beharra zegoen.
|
|
2005
|
|
|
Jone Usozek argitu digunez, eskolako umeak ari dira euskaraz eta 25 urtetik gorakoak euskaldun berriak dira. Kalean euskaraz nekez egiten dute zazpi eskualde horietan, bat ez bada
|
besteak
ez baitaki euskaraz.
|
|
|
Gertatu da, ez da ametsa izan. Baina ez batak ez
|
besteak
ez dakite bestearentzat noraino izan den momentuko beroaldia, elkarrekin lo egiteak berez ekarri duen zerbait, aurreko egunetako estresak behartutako ihes balbula. Naroak, gainera, ez daki Amets aurreko eguneko aldartera itzuli den ala damu den, zerbaitek gogoa iluntzen diola nabari baita.
|
|
2006
|
|
|
Ordu gutxiren buruan, banketxe desberdinak etxera deika dituzu. Batek ez dakit zer agintzen dizu,
|
besteak
ez dakit zer interes mota, hurrengoak beste inork emango ez dizkizun kondizio sinestezinak. Hau gutxi ez balitz, azken urteetan arrastoa galduta zenuen ahaide batek deitzen dizu.
|
|
2008
|
|
|
Eta gu orduan hasi gara Tour amaieran urtero urtero ateratzen diren kontuei bueltaka. Etxera itzultzean... batek hondartzara joan behar duela,
|
besteak
ez dakit non gosalduko duela, beste batek pizzeria batera joan nahi duela, beste batek txuleta handi bat jan nahi duela... Zoritxarrez, Tourrean egin ezin ditugun gauza horiekin ametsetan pasatu dugu eguna.
|
|
|
Inazio ere altxatu egiten da. Lagun biak begiz begi daude, batek zein
|
besteak
ez dakielarik nola gobernatu nork bere deserosotasuna.
|
|
2010
|
|
|
hain sentitzen ziren orbetarron proiektuan bat eginda, non bai baitago esaldi bat, aitak Teori zuzendua?, ezin hobeto laburbiltzen duena bion arteko harremanen muina: . Zu beti nire eskuinean, Kristo Aitaren eskuinean bezala!?; aita eta Teo, izan ere, noiznahi aritzen ziren beren artean, baita guztiok biltzen ginenean ere, fabrikako kontuei buruz, fabrikako hura gai monografikoa balitz bezala;
|
besteak
ez dakit, baina ni, halakoetan, harrizko gonbidatu bat bezala egoten nintzen, ia hitzik egin gabe, baina hitz egiten nuenean ere, ez zidaten kasu handiegirik egiten, egia esan:
|
|
|
hain sentitzen ziren orbetarron proiektuan bat eginda, non bai baitago esaldi bat —aitak Teori zuzendua—, ezin hobeto laburbiltzen duena bion arteko harremanen muina: " Zu beti nire eskuinean, Kristo Aitaren eskuinean bezala!"; aita eta Teo, izan ere, noiznahi aritzen ziren beren artean, baita guztiok biltzen ginenean ere, fabrikako kontuei buruz, fabrikako hura gai monografikoa balitz bezala;
|
besteak
ez dakit, baina ni, halakoetan, harrizko gonbidatu bat bezala egoten nintzen, ia hitzik egin gabe... baina hitz egiten nuenean ere, ez zidaten kasu handiegirik egiten, egia esan: zer beste ezertaz mintza zitekeen, bada, pikutan bizi zèn poeta galdu bat, pikuez ez bada?, ni neu ere txinbo galduen mailakotzat bainindukaten... nahiz eta egun batean Teofilo Mariak eskua luzatu —modurik paternalistenean, hori bai— eta horrela hitz egin zidan —aita, bera eta hirurok bakarrik geundèn memento hartan—:
|
|
|
Ez batak eta ez
|
besteak
ez zekiten zer zen korsu patentea, baina 1936tik 1940ra arteko denboran norbaitek argitu izan balie esanahia, biek batera erantzun izango zuketen: " Guk daukaguna, orduan!".
|
|
2011
|
|
|
Gau baten, batak eta
|
besteak
ez dakit nora joan behar ebela, eta lau edo bost bakarrik geratu ginan bertan, egunkari bat mantatzat harturik, lo egiten, ahal bagenduan behintzat, polizia be etorri eitekean eta. Gogoratzen naz Lontzo Salaberria zala bat eta Martin Olazar beste bat.
|
|
|
Izuaz, berriz, zer esan. Izenez gogoratzen ez nituenVirgilio Piñeraren bi ipuin absurdok hartu zidaten gomuta (Etsaia du izena batak,
|
besteak
ez dakit). Baita Prozesuak ere, jakina.
|
|
2014
|
|
|
Alcide Jolivetek bidaiari buruzko iritziak zehatz mehatz idazten zituen bitartean, haren lankide ingelesak, tren berera igoa eta helmuga bereraino iritsi nahian, behaketa lan berberean ziharduen beste konpartimentu batean. Ez zuten topo egin elkarrekin egun hartan Moskuko geltokian, eta ez batak ez
|
besteak
ez zekiten biak abiatu zirela gerraren jokalekua bisitatzeko asmoz.
|
|
2016
|
|
|
Uste dut
|
besteak
ez zekiela.
|
|
2017
|
|
|
Gure artean, bai, gure artean hitz egiten genuen. Batek txupatzen ziola,
|
besteak
ez dakit zer, eta horrela. Esango nizkizuke bi geratu direnak markatuta, bat behintzat.
|
|
|
Gainera, gertaera horrek berpiztu zituen Nueva Españako Arredondoren eta Apodacaren arteko aspaldiko liskarrak eta tirabirak. Izan ere, Arredondo brigadierra eta Apodaca erregeordea elkarri mokoka hasi ziren orduan, ez batak eta ez
|
besteak
ez baitzekiten zer egin, zeren, hasiera batean, harridura ez ezik nahasmena eta nagikeria ere nagusitu baitziren errealisten artean. Hori zela-eta, Minak ez zuen eragozpen handirik izan Sotora heldu arte
|
|
2018
|
|
|
Mendiak, heriotza eta bizitza kontu bera direla erakutsi diola dio batek, naturaltasunez, gehiegi dramatizatu gabe, hartu beharrekoak biak ere; zortzi mila metrotik gora, kezka nagusitzen hasten denean, beheko kanpalekuetan ez bezala, jainkoak eta jainkosak, auskalo nondik, azaltzen direla dio
|
besteak
ez dakit, beldurraz ez ote ari diren ari iruditzen zait nire motzean, baina, akaso, erlijio ezberdinei izan beharreko errespetuaz ari dira… jakin ezazu hauekin!; une oro, azkena izan daitekeelako edo, erne eta zoli bizi beharra dagoela gogoratu du beste norbaitek. Eguraldi gaiztoak beharturik, denda barruan egunak eta gauak eman behar izaten direnean irten ezinik, detaile txikienak duen garrantziak, bizitzari eta beraz heriotzari aurpegira so egiteko zenbat laguntzen duen...
|
|
2019
|
|
|
AUTOBIOgRAfIKOA hausnarketa hauei ekitera nindoala, gure etxean arnasguneekin izan dugun harremanen inguruan oldozten aritu naiz, berauen erakarmen linguistikoaren adibiderik gertuena bertan baitaukat. amaren aldeko amona Lizarrakoa genuen eta aitona Villatuertakoa. Nafar erdaldunak biak. ez batek, ez
|
besteak
ez zekiten euskaraz. aitonaren aurrekoak ere erdaldunak ziren, ez ordea amonarenak. gurasoak Lizartzakoak zituen, baina ezkondu eta gutxira Lizarrara joan ziren, lan kontuak zirela medio. amona hantxe jaio zen, bere ama gazterik alargundu zelarik. XX. mende hasierako Lizarra erdaldun hartan, etxean ez zioten euskararik erakutsi.
|
|
2021
|
|
|
«Aste eta erdiz egon nintzen konfinatuta, eta, gaixorik egoteaz gain, irakasleen atzetik ibili behar izaten nuen: batek klasea online emango zidanaren esperoan,
|
besteak
ez zekien kamera pizten, hirugarren batek ez zidan emailera erantzuten... Gainera, gure egoera jakin gabe eta kontuan hartu gabe».
|
|
|
Bortizkeria poliziala bizi izan duten herrien arteko konplizitate bat eskaini zenidan. Ez batak ez
|
besteak
ez genekien ingelesa, eta genekien gutxia ez zen iristen bestearen adimenera. Somiatuk frantsesa eta birmaniera menperatzen zituen, eta hark itzultzen zituen ahal bezala, gure galderak, eta munduaren bi puntetako erantzunak.
|
|
|
Musikak horretan laguntzen dio. Lagun zaharra balu bezala, irrati kasetetik ari zaio Anari, eta Oihanak leihotik so erantzuten dio isilune luzeen bidez. Ez batak ez
|
besteak
ez dakite, baina hizketan ari dira.
|
|
2023
|
|
|
Bertan afaldu, lo egin eta hurrengo goizean abiatu ginen nire lagunik leialena eta biok abenturan. Ez batak ez
|
besteak
ez genekien etorkizunak zer eskainiko zigun. A ze parea!
|
|
|
" Behin, talde lana egin behar zuten eskolan, eta pentsatu zuten bakoitzak bere gaitasuna zein zen kontuan hartuta banatzea lana. Batek esan zuen letra ona zuela,
|
besteak
ez dakit zer, eta gure semeak esan zuen bera azkarra zela. Bada, irakasleak telefonoz deitu zidan aipatuz azkeneko aldia zela horrelako zerbait esaten zuena, ea zer zen azkarra izate hori, balio zuena lana zela, sakrifizioa.
|