|
2017
|
|
|
Bertsolaria izan da hitzaren maisua, egin duelako, hitz hori, neurtu, arte bihurtu, ugaritu, zabaldu, metaforizatu. Bertsolaritzak gure tradizioa ekarri eta aberastu eta transmititu digu,
|
beste
inork ez bezala. Eta bere funtzioa horretan da, paregabea, neurrigabea, profetikoa kasikan, hizkuntzaren gordailu bihurtu delako, bere arteagatik, bere imajinazioagatik, bere lanagatik.
|
|
|
Arratsaldean gurasoen txanda izan zen, leku berean, baina oholtza gainean zuzendaria eta ikasketaburua
|
beste
inor ez zegoen. Batzuk urduri etorri ziren etxetik, beste batzuk bertan larritu ziren.
|
|
|
Maisulana. Izan ere, lehen postuan egon zen lehen etapatik azkenera arte; aurretik soilik hiru txirrindularik egina zuten tamainako balentria, eta gerora
|
beste
inork ez du halakorik egin. Frantziako taldea jaun eta jabe izan zen 1961eko Tourrean.
|
|
2018
|
|
|
Askatuko gaituen inor ez dago, askatuko gaituen legerik ez dago, dekreturik ez da. Guk egin behar dugu,
|
beste
inork ez du egingo guk egin ezean. Gatzaren ardura hartu behar dugu, baina nork hartu behar du?
|
|
|
Goizeko lehen orenetan, gure gazteak, pittaka pittaka, esnatzen hasi ziren. Altxatu zirenean, beraiek bakarrik zeudela konturatu ziren,
|
beste
inor ez zegoen, ez sektakorik, ez inor. Den dena amets kolektibo izan zela pentsatzen hasita zeudenean, Elixabetek gertatutakoaren frogak topatu zituen.
|
|
|
Hurrengo egunean aurkitu genuen haren gorputza, eta lezio ona izan zen guretzat. Gutako
|
beste
inor ez zen berriro geratu itsas belarriaren oskolak harrapatuta.
|
|
|
Arrakasta lortu nuen, eta han zegoen nire txakurkumea. Gure taldeko
|
beste
inork ez zeukan hura bezalako jostailurik. Bizkor ikasi zuen.
|
|
|
Bennigsen ez
|
beste
inork ez zuen aitortu nahi jeneral hari buruz ezer ez zekienik. Pahlenek begiak erdi itxi zituen.
|
|
2019
|
|
|
Bere oinak
|
beste
inorenak ez dituena blaitzen,
|
|
|
Baina zertarako? Berak ez
|
beste
inork ez baitzuen erretzen... " Itsasoen izurri beltzak" hasera emateko sua piztu behar zuela bota zuen.
|
|
|
Egun osoa ia inor ikusi gabe. Igotzen ari zela, glaziarrera iritsi baino lehen, bikote bat
|
beste
inor ez, baina beste bide bat hartuta joan ziren haiek, espero bezala ondoko gailurrera igotzeko, gailur altuenera. Eta hara ere ez zuen jendetzarik ikusi.
|
|
|
252 Ordua erlatiboa zaio erlojua erabiltzen ez duenari,
|
beste
inori ez.
|
|
2020
|
|
|
Errepide kontrolak ezarri zitiztean hire aurrean eta hire atzean, paraje hartan
|
beste
inor ez egokitzeko jarraitu zuen azalpena. Dronetako batek haluzinogeno bizkor bat zainetaratu zian saman eta, aitaren batean COVID birusa txertatu eta gero, heure senera itzuli hintzen berehala, han ezer gertatu ez balitz bezala.
|
|
|
Nik ez nituen sekula gogoko izan La Fura dels Baus, Le Cirque du Soleil eta enparatuek antolatzen dituzten ikuskizun partizibatikoak edo, beti begitandu zitzaizkidan ikusleak nola edo hala izorratzeko aitzakia bat, ikuslegoak bakan batzuen lepotik barre edo goxa dezan, hau da, zorigaiztoko gutxi batzuen gaineko ixekaren kontura, eta gainera mozkinik jasotzeke. Badidudi oraingoan niri tokatu izana, ezin dut asmatu, ordea, non dagoen grazia, areago, non demontre ote dauden ezinbesteko ikusleak, naramaten alderdian gu baino
|
beste
inor ez baitago, batez ere ibai ertzera iritsi aurretik gelditu gareneko ipuru eta otaberaz gainezka dagoen eremu isolatu honetan.
|
|
|
Batzuetan, baina oso gutxitan, pertsona nagusi guztiek egiten duten moduan, txikitako kontuez mintzatzen zen: han utzitako ama, aita, bidaia, ahizpa nagusia, beldurra, hango eskola, hango herria... Halakoetan, urrutitik eta etsipen moduko batetik mintzatzen zela iruditzen zitzaion semeari, sendatu gabeko mina zuela ematen zuen kontu zahar haietaz hitz egiten zuen bakoitzeko; horregatik, pentsatzekoa zen amak uxatu nahi izaten zituela oroitzapen triste horiek guztiak, eta, aldi berean, ahalegintzen zela
|
beste
inor ez tristatzen atzean utzi beharreko gertakizun horiekin.
|
|
|
Irribarre errazekoa da Lola, alaia eta bizia. Igartzen zaio ez dela hemengoa egun gris eta euritsuetan berak jositako soineko kolore bizikoak eta lora handiko alkandorak janzten dituelako eta bere etxeko leiho hegalak udaberri udetan anpulu gorri handi ederrez bete daitezen, geranioak ̶ kale osoan
|
beste
inork ez bezala ̶ zaintzen dituelako. Harro begiratzen die bere landareei, sinetsita fatxada grisa edertzen dutela, eta, aldi berean, bertan bizi direnen bizimodua alaitzen dutela; baina batez ere, bere gaztetako Ecija gogorarazten diotelako.
|
|
|
Nik ere kontatu nion lau bat esaldira mugatu nahi izan nuen nire biografia urria. Hala eta guztiz ere, bitxia zen egiten ari nintzena, nire bezeroei ez nielako ezer aitortzen nire iraganaz; baina,
|
beste
inor ez zen herriko plazako tabernan inoiz ez, eta are gutxiago egun argitan nirekin jesarri zerbait hartzen. Ordubete egongo ginen guztien begiradapean; berandutu zitzaigunean Luis Marik ordaindu zuen biona, eta, Land Roverrean sartuta, eraman ninduen etxera.
|
|
|
Gizona hain ongi lotua zuenez,
|
beste
inor ez zen ausartu maza jotzen. Berak bere bizia defendatzen zuen, eta bere heriotza oihukatzen zutenekin eztabaidan hasi zen.
|
|
|
Lamu zen, bere ama. Tematia, eta berarentzako ulerbera ez zen bezala, sukalde hartan esertzen zen
|
beste
inorekin ez zen ulerbera. Agian bai, agian Yaltseng izeneko nerabe harekin bai, alkoholetan amatatzen zituztelako elkarrekin bien nahigabeak.
|
|
|
Shampalmuk lasterka, jauzika, saltaka, kolore saltsan ase arte aritu ondoren, institutua oihan ertzean agertzean aldarrikatu ohi zuen bezala: " basurdeak, hegaztiak eta oihanera beste aldera sartu irtena egiten duten jende magikoak dira gure suge jolaseko ikusle,
|
beste
inor ez. Gurea da hau, beste inorena ez".
|
|
|
" basurdeak, hegaztiak eta oihanera beste aldera sartu irtena egiten duten jende magikoak dira gure suge jolaseko ikusle, beste inor ez. Gurea da hau,
|
beste
inorena ez".
|
|
|
Ia ziurra da hori. Ze
|
beste
inork ez baitzekien non ezkutatu ginen gu. Salado lakuraino gure atzetik etorriko dira.
|
|
2021
|
|
|
Bai, amona, badakit zuk maite nauzula, baina
|
beste
inork ez nau maite...
|
|
|
Haatik, jainko jainkosek, haren ekinaren irmotasunaz ohartzean, barkatu egin zioten, eta Itakara onez itzultzen utzi. Etxera iritsi zelarik, zakurrak,
|
beste
inork ez zuen ezagutu. Hortik dio Cristinak ziniko hitza grekoz kýôn, zakurra, eta zinikoen filosofiaren ildoa; itxuraz erreala dena baino harago iristen den zakurra bezala jardutea.
|
|
|
Bukatzen ari zirela, Jakerren deia jaso zuen ikertzaileak. Jantokian
|
beste
inor ez zegoenez tabernaren beste aldera mugitu zen ez molestatzeko.
|
|
|
Egitekoa arrunta baldin bada, pertsona batek beste edozeinek bezain ondo egingo du, edo ia; goi mailakoa baldin bada, kontuan hartuko da bikaintasun indibiduala. Edozeinek estal dezake zulo bat haizea sar ez dadin, baina
|
beste
inork ez luke autoreak beste balioko ilustrazio hau bezain zeregin bitxia burutzeko. Konfuziok dio:
|
|
|
ea
|
beste
inork ez gaituen maitatu behar
|
|
|
Gizon bat, eta ez besterik, da munduan, zure lanaren fruitua jasotzeko gauza denik, eta Sata errege ahaltsua duzu hori. Harexek baitaki, munduan
|
beste
inork ez bezala, ederraren ederra estimatzen, eta harexek zabal dezake zure nekearen emaitza, eguratsak lorearen usaia zabaltzen duen bezala.
|
|
|
Gehien aspertzen zuena ordea, tabakoa erretzeko lagunik ez izatea izan ohi zen. Alde guztietan zegoen tabakoa, baina bera bakarrik egoten zen,
|
beste
inor ez zeukan elkarrekin erretzeko. Eta eguerdian bazkaria prestatuko zionik inor ez zegoen.
|
|
|
Uretako munstroak eraman dizkigu jantziak ziurrenera esan zuen zotinez beste neska batek. Hemen
|
beste
inor ez da. Barkazioa eskatu behar diogu.
|
|
|
Armiarma berriz harro baino harroago zebilen herrian, egia berak
|
beste
inork ez zekielako. Lehortea amaitu eta euri sasoia iritsi zenean, bere egiarekin munduan zehar ibiltzera joatea erabaki zuen.
|
|
2022
|
|
|
Guk dakigula, behintzat. Eta
|
beste
inork ez daki horretaz guk baino gehiago.
|
|
|
Ba ote? Ez zen
|
beste
inor ez ezer egon, Hawking baino lehen?
|
|
|
Nire irudiaren arroztasuna ezin nion uneko distortsio bati leporatu. Nire inguruan
|
beste
inor ez ezer ez zegoen hain deformatuta. Esposizio luzeak eragin ote ninduen, bestela?
|
|
|
Jurasiko termetara ordu biak aldera igo hau Humbertok. Paraje adiera guztietan izugarria iruditu zaik, kristaurik ez zegoan, zaindaria eta bere zakurra inguruan,
|
beste
inor ez... Putzu aseptikoenean sartu haiz aurrena, tenperatura egokia zian urak, 40 gradu inguru esango huke; Humberto, aldiz, gero ohartu haiz, buztin koloreko ura zeukaten putzuetako batean murgildu duk zuzenean (horietan 45 gradutan edo zegok ura).
|
|
|
zu husten eta betetzen baitzaitu
|
beste
inor ez,
|
|
|
Akusatuaren abokatuak, defendatzaileak, adierazpen horiek aintzat ez hartzea erregutu zion epaileari bezeroak haien garrantzia eta ondorioak ez zituela behar bezala ulertu argudiatuz. Epaileak ezin zuen holako argudiorik onartu, abokatua akusatuaren galdeketan baldin bazegoen bezeroari aholkularitza eskaintzeko, orduan, bezeroaren ezjakintasun, akats edo hanka sartzeak abokatuaren errua baitziren,
|
beste
inorena ez.
|
|
|
Gizon gutxi bizi zen zabortegiaren alde hartan, eta gutxik zeukaten Maliren irauna. Esango zuen
|
beste
inor ez zela gai zabortegi hartan egunean halako hiru saio egiteko. Horregatik zeukan halako ospea Malik, eta horregatik gustatzen zitzaion besteek ikusi ahal izateko aukerari ateak zabaltzea.
|
|
|
Eskerrik asko Arrako. Dena den, soinekoak erosten dizkidan gaskoia Naiarara edo Burgosera joango da urrian eta
|
beste
inork ez dit ezer erosten. Hurrengo negurako beste leku batera joango gara Okilak gonbidapena luzatu zien.
|
|
|
Bai, jauna. Mila esker bazirudien kondea gosaltzen ari zela eta zerbitzari bat izan ezik
|
beste
inor ez zen gelan gelditu. Hau metro batzuetara erretiratu zen bakarka uztearren.
|
|
|
Asko lagundu dio eta orain arte, harropuzkeriaz aparte, ez du arazorik sortu. Egia da berezia dela eta Marielak izan ezik,
|
beste
inork ez duela benetan atsegin. Hainbat gaitan friki samarra izan arren artista handia denez, inguru batzuetan onartzen dute...
|
|
2023
|
|
|
Izen ezezaguneko Madrilen ezezaguna herri galdu hartara joateko prest zegoen
|
beste
inor ez zegoen, ez, ez bere borondatez edo bestelako aukerarik izatekotan behintzat. Halakorik susmatzen nuen.
|
|
|
Egun delitu larri baten aurrean egongo ginateke, batek baino gehiagok kartzelan bukatzeko modukoa. Orduan ere ez zen legezko portaera bat, baina ez Lucíak ezta haren izenean
|
beste
inork ez zuten auzibiderik hasi. Lucíari horrelako txerrikeria bat egitera ausartu baziren argitaletxekoak, hura baino askoz ezezagun ziren emakumeei zer azpijoko eta iruzur ez zieten egingo.
|
|
|
Gurasoek nahi zutela Vincentek eskutitz gehiagorik ez bidaltzea Kee ri edo Stricker tarrei, baina berak ezin zuela hori agindu. Kee ren" Ez, inoiz ez" esaten bazuen, berak" Zu
|
beste
inor ez" ihardesten zuela. Gurasoak erresignazioaren erreinuan bizi zirela.
|
|
|
Ez dago desber dina izan beharrik, dagoeneko bazarelako desberdina, nahiz eta zeu ohartu ez. Iruditzen zaizu bi gehi bi denek dakiten hori egiten duen aulkitxo ergel bat besterik ez zarela, baina badituzu
|
beste
inork ez dituen gauzak ere, oso gauza bereziak, hain zuzen. Esate baterako, bi gehi bi zara, bai, baina baita bi bider bi ere, eta baita (hau zailxeagoa da) bi ber bi ere.
|
|
|
Egun hartan, ofizial berrietako bat, Cañas delako bat, esleitu zuten gure kantinara. Eskura
|
beste
inor ez zenez, bere gelaz jabetzen lagundu behar izan nion. Zaldun espainiar oso formala zen itxura batean, 40 bat urtekoa, eta Echevarriaren antza txikiren bat ere hartu nion.
|