2017
|
|
Frantziako 1848ko iraultzaren karietara, Paris utzi eta hiri honetara erretiratu zen San Martín jenerala;
|
bertan
hil zen 1850eko abuztuaren 17an. Frantziako ipar kostaldean dago Calais-tik gertu.
|
|
Behin Frantziatik gutun bat heldu zitzaidan eta
|
bertan
hil zuten neskaren gurasoek barkamena eskatzen zidaten bere alabaren hiltzailea aurkitzeagatik pasatu nituen gauza guztiengatik eta eskerrak ere ematen zizkidaten esanez beraien etxera joateko egun batzuk pasatzera. Nik ezetz erantzun nien geroago bidali nien gutun batean eta ez nuela Frantziara joan nahi bertan pasatu nuen infernua ez nuelako berriro gogoratu nahi, lurralde haiek bertan bizi izan nuen guztia gogorarazten baitzidaten, besteentzako maitasunaren hiria zena niretzako ametz gaiztoaren hiria zen, denak amets gaizto bat baino ez zuelako ematen.
|
|
Zaude, nahiz ni hor
|
bertan
hil zuk, Demetrio bihotzeko.
|
|
|
bertan
hil bedi herioz, legearekin ados
|
|
Bere kabuz bi disko egin zituen. 1971n, erotuta, Londonetik atera, sorterrira, Cambridgera, itzuli, amaren etxean sartu, eta han
|
bertan
hil zen 2006an. Beraz, istorioa ez da batere erromantikoa:
|
|
Hiltzeko tokiak daude, dauden bezalaxe, eta errepideak ohikoak badira ere, ez ditugu azken hatsa egiteko leku egoki gisa hartzen, nonbait. Ez ditugu loreak ipintzen ohe-buruetan
|
bertan
hildakoak gogoratzeko, ezta ospitaletako ebakuntza geletan ere; bai ordea, bazterbideetan eta han ezarritako lore bakoitzak memoria lurpean ehorzteko egindako saiakerari hozkada egiten dio.
|
2018
|
|
Lurra jotzeak hiltzea esan nahi zuen. Erorita lurra jo zuten gure zuhaitzetako asabak
|
bertan
hilko ziren. Erorikoaren kolpea komunikatuko zen garuneko zeluletara, jakina; baina segituan hilko ziren, ondorengorik utzi gabe.
|
|
Zatoz nirekin, edo
|
bertan
hilgo zaitut!
|
2019
|
|
Honek ordea, ez zion hasieran sinetsi. Bakean uzteko eskatu zion,
|
bertan
hiltzea nahiago zuela eta. Baina, Tomek ezetz, egia zela eta egia zela.
|
|
...n irain eta gaiztakeriez, kasatu nahi izan ninduten, eta nik akitu nituen errege berria eta bere zaintzailea, eta haren teniente jenerala, eta lau kapitain, eta haren otsein nagusia, eta heien menpeko apeza, eta bazterrak nahasten ari zen emakume bat, Rodasko komendadorea, eta almirante bat, eta bi alferez, eta bortz edo sei haren lagun; zure miatzaileen joera krudelagatik, guda aitzina eraman eta
|
bertan
hiltzeko prest egonik, berriz ere kapitainak izendatu nituen, eta sarjentu nagusia, eta kasatu nahi izan ninduten, eta nik denak urkatu nituen.
|
|
Elefante zahar bat ur liliak eta kimu beratzak jaten. Ez da eltzetik aterako,
|
bertan
hilko da. Haginak galdu ditu eta ezin du belarra matxikatu.
|
|
Bai, zera! Gure aitak Afrikatik, Burunditik alde egin behar izan zuen, beste askok bezala jakina, bestela orduantxe
|
bertan
hil egingo zuten. Berak dioenaren arabera, euren bila joan zirenean, ozta ozta atera ahal izan zuen bizirik.
|
|
1900 aldera, Jose Mendiagak eta haren familiak San Jose hiria utzi eta Montevideon finkatuz iren. 1937ko irailaren 12an
|
bertan
hil zen horrenbeste maite zuen Euskal Herri aberriz ikusi gabe. Euskaldunok bihotzean atxikirik ditugu Mendiagaren kantu zenbait, Kantuz sortu naiz eta Euskaldun guziak bat ezagunena keta hedatuenak ditugularik.
|
|
Soldadu buruak partida bukatu arte ez zutela Perkain atxilotuko agindu omen zuen. Perkainek partida jokatu zuen eta Kurutxet garaitzeko azken tantoa eskas zuenean, pilotakada latza igorri zuen soldadu buruarengana eta
|
bertan
hil egin omen zuen. Herritarrek gero lagundu omen zuten mugaraino.
|
|
Tamalez, Berako hilerriaren parean zeudela guardia zibilek atzeman eta inolako abisurik eman gabe tirokatu zituzten. Horren ondorioz, Manuel Garmendia" Korta" euskal militantea
|
bertan
hil zuten eta Antton larri zauritu zuten tiro batez. Hil zuten mutila Korta ezizenez deitzen zuten Legorretako Kortatu baserrikoa zelako.
|
|
zamak azala urratzen zidan, hezurra xehatzen zidan lekua, eta nire erraiak sabel barrenean pisatzeraino astunduak iruditzen zitzaizkidan lekua. Ezeren nahirik banuen, etzan eta
|
bertan
hiltzeko desira ase ezina, buka ezina, ez nuen besterik. Baina banekien, piztien zientzia batez, gurtaga artean diharduen zaldiaren zientziaz, ezin nuela ez etzan, ez hil...
|
2020
|
|
Baina esan zuen geroxeago beldurraren eraginez bakarrik izan zen ibiltzeko gauza, eta jakina, berehala galdu zuen kemena. Berriro sasi artean erori zen konorterik gabe, eta inguruan ez baitzen inor laguntzeko,
|
bertan
hil zen.
|
|
Lurrunontzian ba zebiltzan, ordea, ezkutuan bere bi lagun, haren zelatari. Bazekien hark aukera baldin bazuten
|
bertan
hilko zutela, diamanteez jabetzeko. Diamanteok hiruren artean lapurtu baitzituzten, eta gero, aipatu dudan lagun horrek hanka egin zien, diamanteak hartuta.
|
|
|
bertan
hil zirenak:
|
|
Indiar batek mendi lepoa gurutzatu nahi izan zuen. Tiro egin eta
|
bertan
hil zuten. Baina nola jakin gabe Gautxoriaren gorpua askatu eta beraiekin eraman zuten.
|
2021
|
|
Euskaraz esan diot, oharkabean, there was murdered my daddy. Zorabiatzekotan nago, hau guztia gogorregia da, bazter hori ez zegoen nire gogoan, bazter hori azaldu berri zait bere ageriko krudeltasun osoan, hortxe
|
bertan
hil zuten nire aita, hil zeuen, ene jainkoa!, sinisten ez dudan jaungoiko eta neurrigabekoa, euskaldun, fededun, bai lelo leloa, leloena leloherri nazkante honetan beti nagusi, batez ere errukirik ere ezagutzen ez duen Luzaro bezalako herri petral honetan. Hortxe bertan zerraldo erori zen nire aita hamaika tiroz josita, hortik altxatu zuten bere gorpua bi egunetara zabor edukiontzi bat odolezko zantzuaren gainean jartzeko, eta horra hor ere, zaborrez gainezka edota inguratuta, edukiontzi zikina, aspaldi ezabatu omen zen odolezko zantzuaren gain gainean.
|
|
Baina antzekotasunak ere bazeuden biktima guztien artean. Guztiak, hamarrak, ez zituzten aurkitu zituzten lekuan
|
bertan
hil, ostera, beste lekuren batean hil eta haien gorpuak ezkutatzen saiatu zen hiltzailea edo hiltzaileak. Eta antzekotasun nagusia, errepide bazter bakarti bera aukeratu zuela hiltzaileak edo hiltzaileek gorpuak ezkutatzeko, 15 km-ko lerro zuzen bat marraztu baitzitekeen hamar gorpuak aurkitu ziren puntuak lotuz.
|
|
Munafikaren buruko muinak eskatu zituenean, zalantza handiak izan zituen buruzagiak, baina urrezaleari deitu, eta
|
bertan
hil arazi zuen, haren muinak erremedioa prestatzen erabili ahal izateko.
|
|
Handik koko ale bat jaurti zion. Koko alea buru burura erori zitzaion Gosori, eta
|
bertan
hil zuen. Gazelak ikusi zuenean zer egin zuen, ahal zuen bezain bizkor ihes egin zuen inork ikus ez zezan.
|
2022
|
|
Semaforoa gorriz zegoela, Sebastianek Margarita Palamos bultzatu zuen zu abiadura itzelean zentozela semafororantz, eta une horretan kolpatu zenuen andrazkoa
|
bertan
hiltzeko. Goizeko hamaikak eta berrogeita bost minutu ziren.
|
|
1.700 izan ziren, gutxienez, arratsalde hartan hildakoak; eta hiru multzo bereizten ditu: ikasleak, handik eraman eta beste nonbait erail zituztenak; indigena multzo handi bat, plazan
|
bertan
hil zituztenak, tiroka lurretik zein helikopteroetatik, arma astunak ere erabiliz, eta baionetaz errematatuz; eta, azkenik, indigenekin egindako basakeriaren lekukoak, batez ere plazara ematen duten apartamentuetako bizilagunak. Telloren bertsioan bada faktore bat bidaiariak beste inon aurkitu ez duena:
|
|
Eta, besteak beste, ikasi duk behin abenduan deskuidatu egin zirela baleazaleak, Islandian gertatu zitzaien bezala, eta hantxe geratu zirela irten ezinik, izotzek itxita itsasbideak. Negua latza duk hemen, eta batzuk
|
bertan
hil zituan, noski. Martínez de Larrume deitutako batek eutsi omen zioan hurrengo udaberrira arte bizirik, baina laguntza iritsi eta berehala zendu zuan, bere azken nahiak adierazita:
|
|
Argentinan haiz dagoeneko, Barilochen; gaur
|
bertan
hilak 16 heldu haiz Txiletik, Andeetan barrena autobusez. Club Andinora joan eta mendi buelta bat egiteko apuntatu haiz, bakarrik ibiltzeaz aspertuta.
|
|
Azken borondatea idatzi zuen Antsok. pixka bat hobeki zegoenez, hamar kilometrora zegoen Oñako monasteriora joan ziren. Bi egun beranduago, 1035eko urriaren 18an
|
bertan
hil eta hobiratua izan zen. Azken borondateen idazkia bidali zioten Naiarako apezpikuari.
|
|
Han zebilela trabatuta geratu zitzaion oin bat itsasbelarretan eta larritu zen. Ezin zuen hegatsa askatu eta
|
bertan
hilko zela pasa zitzaion burutik. Batera eta bertzera itzulikatu zen, baina alferrik.
|
|
Une hartan behintzat pozik eta zoriontsu sentitzen zen, nahiz eta ez zekien seguru zer gertatuko ote zen karnaba heldu harekin; huraxe zen bere kezkabide bakarra momentu hartan. Gogoratu beharra baitago, berak harrapatutako aurreko hiru txori helduak, kaiolan
|
bertan
hil zitzaizkiola, ez zirelako ongi egokitu. Azkeneko hau, ohituko ote zen?
|
|
Egia esan, mutikoari ez zitzaion bururatu trikua tripaz gora jartzea makilarekin murgiltzerakoan, horrela, zabaltzen zenean, nahi zuena errazago ikus zezan, baina, ez, lehendabiziko aldian bezalaxe saiatu zen behin eta berriz, amorratuta, bihozgabe jokatuz, gero eta suminduago, bere helburua lortzearren. Baina, inola ere ez zuen erdiesten nahi zuen jomuga, eta eskuratzen zuen gauza bakarra zera zen, triku txikia gero eta gehiago itoaraztea, halako moduan, non Manexek beldur sentitu baitzuen kume hura hantxe
|
bertan
hil eginen ote zitzaion.
|
2023
|
|
Asko dira ur eta lur haietan galdu direnak... Jordandik horra iritsitako arrainak, adibidez, edo Moises zena, esaterako, zeinak ezin izan zuen handik aurrera joan eta
|
bertan
hil zen bere Jainkoak Jerusalemerainoko bidea eragotzi ziolako. Joan Bataiatzailearen burua soinetik bereizi zuten hemen Salome dantzariak Herodes Handiari horixe eskatuta.
|
|
Esaten zion Margot Begemann ek pozoia hartu zuela etsipen une batean, familiarekin eztabaida bat eduki ondoren; paseatzen zebiltzala Margotek sarritan esaten zion Vincenti: orain
|
bertan
hiltzea nahi nuke; Vincentek ez zion arretarik jarri inoiz; baina, goiz batean txirrist egin eta erori egin zen Margot; Vincentek hasieran pentsatu zuen ahuldadea izango zela, baina okerrera egin zuen Margotek: espasmoak, hitz egin ezina, astinduak eta konbultsioak; Vincentek galdetu zion zerbait irentsi al zuen eta Margotek baietz erantzun zion; estriknina hartu zuela, baina dosi txikian.
|
|
Udaletxen mataderua zeon, ta hor itten zuen, hor
|
bertan
hil, ta espektakulu bat zan eh! Zikin guztik ibaira, odola, kakak eta dana.
|
|
Hala ere, iskanbila nagusitu egin zen poliziak pistolaz eta metrailetaz tiro eginda ehundik gorako pertsona zauritu eta, guztiz lazgarriena izan zena, aitaturiko bost langileak hil zituenean. Haietariko bi, tokian
|
bertan
hil zituzten; beste hirurak, ostera, zauri larrien ondorioz hurrengo egunetan hil ziren ospitalean.
|
|
Baina Figok, beste dortoka askok bezala, hibernatu aurretik letxuga orriak jan zituela, eta, digestioa egin aurretik loak hartu zuela gizajoa. Hortaz Figo gaixoari jaki ustelak infekzioa sorrarazi zioten, konturatzeko gaiztotu eta
|
bertan
hil egin zen lo zetan bitartean. Figoren herioaren eleak tristatu egin nau.
|