2001
|
|
Zaharren bati edo lagunen bati entzuna zion, gero, Esmirna hark hamarren bat urte zeramala han Kaioarrin, marinelek apropos enkailatu zutela ur haitzetan, karga eta guzti, ontziaren armadore grekoak burdinazko tramankulu zahar hura mantendu baino nahiago zuelako seguruak ematen zituen diruak kobratu. Armadoreak segurua kobratuko zuen eta enbarkazioa desegite eta burdinurtze lanetarako urgaineratu eta ekarri zuten atoian Kaioarriko nasa txikiraino, eta han zegoen oraindik, herdoilduta, elefante beilegiaren modukoa, inork ez jakin noiz arte, betidanik
|
bertan
egonda bezala, nasa hartan harrien eta olatu nekagaitzen artean lotuta.
|
2009
|
|
Haurdunaldi osoan ozeanoarekin egin zuen amets, etxe guztiek itsasoa bilatzen zuten hiria ezagutu zuen, eta ikusi gabea zuen munduko bazterra,
|
bertan
balego bezala. Paseo luzeak ematen zituen eta bere umearentzako izenak imajinatzen zituen.
|
2010
|
|
WIFI eta Facebook bidezko streaminga izango da bertan, lokalean egongo den pantaila handi baten bidez (Facebook Live) jarraitu ahal izango delarik guztia. Erabat interaktiboa izango da topaketa eta fisikoki pubean ez daudenek ere
|
bertan
baleude bezala parte hartu ahal izango dute. Sarreran identifikatzeko, berriz, Facebookeko perfila erakutsi da sakelako telefonoaren bitartez.
|
2011
|
|
Ossipi ukabilkada ematen saiatu da Lazkano,
|
bertan
balego bezala. Ez du asmatu.
|
2012
|
|
Jende askok praktikatu zuen borroka armatua, oso era alaitsuan, garaipena
|
bertan
balego bezala, eta estatuaren errepresioa erabatekoa izan zen. Laurogeiko hamarkadaren hasieran sarekadak orokorrak eta anitzak izan ziren, eta horietan jausi ziren militante armatuak eta inguruan zebiltzan aktibistak eta intelektualak (Toni Negrirena izan zen kasu ezagunena).
|
2014
|
|
Begiak itxi eta Patxiren telefonoko irudiak gogoratu zituen. Ainhoaren barreak entzun zituen, neskatoa gelan
|
bertan
balego bezala.
|
2015
|
|
Istorio horretatik arreta gehien ematen didana Pudenteren jarrera da, kartageraz baino ez hitz egiteko tema, bere aurkariaren indar magikoa hizkuntzan
|
bertan
balego bezala. Latinez helarazi zaigu kasua eta Apuleioren errugabetasuna.
|
|
Kanpotik joandako ikusleek ez zuketen antzemango ezkongaiak benetakoak ez zirenik. Mimo handiz prestatu baitzuten ezkontza, dena bere tokian balego bezala; bi ezkongaiak
|
bertan
baleude bezala. Eguerdian elizkizuna, eta gero bazkaria.
|
2017
|
|
Katiluaren barren hutsa aztertzen segitzen zuen Martak, galdera guztien erantzuna
|
bertan
balego bezala. Ez zirudien ezer esatera zihoanik.
|
|
Liburu orotako orrialdeek mutu jarraituko baitute, non eta ez garen haiek mintzarazten saiatzen. Eta xede horrek iraganeko ahotsei dei egitea eskatzen du, irakurlearen belarrietan durundi egin dezaten,
|
bertan
baleude bezala.
|
2018
|
|
Iluntzen hasten denean, irudiak mehatxagarriak bihurtu dira aspaldi. Pinuen profilak zeruen aurka zorrotzak eta handiak dira, Espartako gerlariak beren armak eskuetan
|
bertan
baleude bezala. Aldarte goibelak ez dagoena ikustera eraman zaitzake.
|
|
pertsona batek pantaila bat jartzen du aurpegian, maskara bat balitz bezala, eta pantailan ordezkatua izango den pertsonaren aurpegia agertzen da denbora errealean; gainera, haren ahotsa ere entzuten da. Hartara, fisikoki bertan egon gabe ere, ordezkaturiko pertsonak
|
bertan
balego bezala joka dezake, baina beste pertsona baten gorputzarekin. –Ordezkatuak?
|
|
Neuroirudiak garunaren atal desberdinetan koloreztatutako guneak baino ez dira, erabilpen klinikoan norbanakoari leporatutako akatsa
|
bertan
balego bezala fokuratzeko, giza esperientziaren gainerako inguru baldintzak edo gai psikologikoak aintzat hartu gabe, preseski azken horiek direnean alderdi kualitatiboaren esanguratasuna aztertzeko baliotsu. Joera neurozientifiko horrek giza zientzien balioa gutxietsi nahi luke, bere testuinguruan ulertu beharrekoak garunean bakarrik fokuratuz.
|
|
Festan
|
bertan
balego bezala jarri da dantzan Berlineko sukaldean. Txirrinak bigarrenez jo duenean konturatu da bere etxean izan dela, eta ez azpikoarenean.
|
|
Berari buruz ari zara gela honetan
|
bertan
balego bezala.
|
2021
|
|
Bere Aldudeko estudioan hartu gaitu Campistronek. Elizaren eraikinean bertan du lantokia, horma hormaren kontra, eta meza garaian
|
bertan
balego bezala entzuten omen ditu fededunen kantuak eta apezaren hizketaldiak. Bere murruetan, ordea, kolore paletak eta emazteen irudiak ageri dira.
|
|
Begiak pantailan eta atzamarrak teklatuan idazten dugu. Baina
|
bertan
bageunde bezala idatzi behar dugu, gorputz osoarekin. Idazlea bere bakardadean egon daiteke edo egon daiteke jendez inguratuta22 Berdin dio.
|
2023
|
|
2023ko martxoan Donostian grabatu zen saiorako sarrerarik gabe geratu nintzenez, hauxe izan da nire irtenbide bakarra; ikusi ostean zalantza guztiak uxatu zaizkit. Esperientzia, ez dizuet esango
|
bertan
egotea bezala izan denik, baina besaulki gorri horien artean arnasten zen giroa ezin hobeto iritsi zait niri. Publikoaren erreakzioaren zenbait plano, Telleriaren gertuko zein urruneko irudiak, kamera mugimenduak... emanaldia grabatzeko erabili dituzten kamerek eta, jakina, soinuak, erabateko murgilaldia ahalbidetzen dute.
|
|
Jada lehenago proba egin duen neska, aldiz, autotik atera eta telefonoa eskuetan korrika urrundu da taldetik. Gainditu duela kontatzeko egin du, itxaron ezinik, baina ezin jakin zer dela-eta urrundu den hainbeste,
|
bertan
balego bezala entzuten baitira haren oihu eta algarak, baita aparatuaren beste aldekoenak ere.
|
|
Gaur egun, funtsean eta sakonean, ez gara inongoak, berdin dio non jaioak eta haziak garen komentatu zidan langileak eraikinaren barruan sartzen ikusten genituen bitartean, lehergaiak aurrez erabakitako lekuetan kokatzera. Azken batean, nonahi egon gaitezke noiznahi, ia ia
|
bertan
bageunde bezala, dena ikusten eta entzuten, orain gu, sateliteen laguntzaz, neurri batean behintzat, Azkortan gauden bezala. Baina lehen ez zen horrela izaten, eta eragin handia zuen zein herri edo hiritan jaiotzen zinen, eta baita, hiriko zein auzotan jaiotzen zinen edo, herrian jaioa baldin bazinen, kalekumea ala baserritarra zinen.
|