|
2000
|
|
|
nola Sarako erretoreak Etsai zeritzan deabruarekin ikasi zuen Salamancako haitzuloetan, norat joan baitzen Teologiaren eta magiaren ikasterat, bere anaia batekin eta bertze lagun batzuekin, eta nola, ikastekoak ikasi ondoren, ikasleetarik batek geratu behar izan zuen deabruaren zerbitzuan, beronekin egin tratuaren arabera; eta ikasleek hartarakotz zotz egin zuten, eta Axularren anaietarik batek geratu behar izan zuen; eta, orduan, anaiaz urrikaldurik, Axularrek erran zion deabruari ezen geratuko zela bera, haren orde; eta, anaiaren orde han berean geratzen zelarik, manatu zion deabruak Axularri ezen atera zezala ura osin batetik, baliaturik galdara batez, zeinak baitzuen hondoan galbahe bat, eta manatu zion, halaber, ezen, noiz eta galdetzen baitzion non zegoen, ihardets zezala Axularrek: " Hemen nago!"; baina, orduan, nola gartzela hartarik eta trabailu ezin nekeago hartarik ihes egin nahi baitzuen, bururatu zitzaion Axularri ezen bi hitz haiek irakatsi behar zizkiola galbaheari; eta irakatsi zizkion Axularrek galbaheari bi hitz haiek eta, hala, Etsai urrun samar ikusi zuèn egun batean, pentsatu zuen ezen hura zela
|
bere
ordua, eta entseiatu zen, ondorez, handik itzurtzerat eta ihes egiterat; eta bazihoan Axular kanporantz, eta galdetu zion deabruak: " Non hago?", eta galbaheak ihardetsi zion:
|
|
2005
|
|
|
Izan ere, zer izan zen
|
bere
ordu arteko bizitza. Besteekiko lehia etengabea:
|
|
2009
|
|
|
Hala ere, mingostasunik batere gabe bai, ezi ezti, baina ia eguneroko kontua izaten du, sikîra ailegauta balego nere ordué?,, goiko hori nerekin ahaztuta dôla ematen do?, edo antzeko esaldiren bat. Hil nahian bizi da,
|
bere
orduari itxaroten. Halako batean alaba gazteenak galdera egin dio:
|
|
|
Une hartan, baina, ez zuen, Teofilo Mariak uste bezala, Domingok hitz egin, Damasok baizik; Damaso, izan ere, isilik zihoan, anaien hizkimizkiak entzuten, zetatarren aurkako bataila hartan protagonista bera izan zen arren; berak bazekien, ongi jakin ere, bere balentria kasualitatearen fruitua izan zela maila handi batean, amildegi baten aurrean itsuak bakarrik ematen baitu pauso bat aurrera? eta bera ere, betaurrekorik gabe, itsu baitzegoen une hartan, gero zorte ikaragarria izan bazuen ere, bere ezusteko erreakzioan Abelardo harrapatu baitzuen, betean harrapatu ere, hura k.o. utziz; bazirudien, beraz,
|
bere
ordua iritsia zela, besteen errekonozimendua jasotzekoa, txalo eta zorion, baina ordu hura ere iritsi orduko joan zitzaion, antza, konortea galdu orduko ostu baitzion Abelardok protagonismoa, Damasok handik bizpahiru minutura berreskuratu zuena Abelardo bere onera etortzean: hura, baina, ez zen jada gauza bera, jantzi berria eta adabakiz josia gauza bera ez diren bezala; bizitza osoan horrelako memento baten zain egon, etxeko bigarrena baitzen Damaso, azken batean:
|
|
|
Ongi ikasi zuen, bai, Damasok lezioa, inoiz ahaztuko ez zuena: hitzak bere tokia eta
|
bere
ordua behar duela ikasi zuen, ordain gaiztorik ez izateko; egia zen gero ikasleen onespena jaso zuela bere ausardiagatik, baina, pasatutako kalbario hartatik, une larriak geratu zitzaizkion batez ere Damasori, bere bakardadea eta bere estutasuna, belarri minberen minberatasunean?, beste irudi guztiak, harrotasunarekin edo bere balizko heroitasunarekin lotuak, bigarren eta azken planoan utzirik.
|
|
|
putakumeak!??, Domingori anarkisten aldeko jarrera inkontziente bat pizten baitzitzaion, anarkistak zer ziren ez zekien arren; orain ere ez zekien gehiegi: bazekien erradikalak zirela, dena ala ezer ez?, eta horrek erakartzen zuen, baina ez zuen bere burua politikan sartuta ikusten,
|
bere
ordura arteko munduak beste batzuk izan zirelako, agian; Domingok, beraz, ahaztuak zeuzkan nerabezaroko historia haiek, ustez, baina, aitarekin eztabaida hura izan zuenean, denborak atzera egingo balu bezala sentitu zen une batez, barruan aitaren aurkako oihua eta erreboltaren oihua berritzen zitzaizkiola, gutxieneko zentzu batek haiek isilarazten bazizkion ere segidan.
|
|
|
Pizarrori eta Almagrori, Valdiviari eta Hernán Cortési, era esplizituago batean?, baina bakezko eszena bat irudikatzen zuelako edo, bere eskua aitarena eta Teofilo Mariarena estutzen, agur begirunetsu batean, agur berorik ezean?, hantxe gelditu zen; bi anaien arteko eztabaida hartan, ordea, Teofilo Mariak, anai arrebetan lehena izateko jaio zenak, Domingo makurtu bati soilik eman ziezaiokeen eskua, halako eran, non horregatik ekin baitzion, beharbada, ekin zion bezala, hitza ezpata bihurtuz, haren begiei suminaren sua zerien? eta
|
bere
ordura arteko tonu oldarkorrari eutsiz:
|
|
|
Domingok aurrerago ere egin zezakeen, apika –hiltzailetzat eta kriminaltzat zituèn konkistatzaileei egurra ematen has zitekeen, esaterako: ...a eta Teofilo Mariarena estutzen, agur begirunetsu batean, agur berorik ezean–, hantxe gelditu zen; bi anaien arteko eztabaida hartan, ordea, Teofilo Mariak, anai arrebetan lehena izateko jaio zenak, Domingo makurtu bati soilik eman ziezaiokeen eskua, halako eran, non horregatik ekin baitzion, beharbada, ekin zion bezala, hitza ezpata bihurtuz –haren begiei suminaren sua zerien– eta
|
bere
ordura arteko tonu oldarkorrari eutsiz:
|
|
|
putakumeak!" –, Domingori anarkisten aldeko jarrera inkontziente bat pizten baitzitzaion, anarkistak zer ziren ez zekien arren; orain ere ez zekien gehiegi: bazekien erradikalak zirela –dena ala ezer ez–, eta horrek erakartzen zuen, baina ez zuen bere burua politikan sartuta ikusten,
|
bere
ordura arteko munduak beste batzuk izan zirelako, agian; Domingok, beraz, ahaztuak zeuzkan nerabezaroko historia haiek, ustez, baina, aitarekin eztabaida hura izan zuenean, denborak atzera egingo balu bezala sentitu zen une batez, barruan aitaren aurkako oihua eta erreboltaren oihua berritzen zitzaizkiola, gutxieneko zentzu batek haiek isilarazten bazizkion ere segidan.
|
|
|
...zen arren; berak bazekien, ongi jakin ere, bere balentria kasualitatearen fruitua izan zela maila handi batean, amildegi baten aurrean itsuak bakarrik ematen baitu pauso bat aurrera... eta bera ere, betaurrekorik gabe, itsu baitzegoen une hartan, gero zorte ikaragarria izan bazuen ere, bere ezusteko erreakzioan Abelardo harrapatu baitzuen, betean harrapatu ere, hura k.o. utziz; bazirudien, beraz,
|
bere
ordua iritsia zela, besteen errekonozimendua jasotzekoa, txalo eta zorion, baina ordu hura ere iritsi orduko joan zitzaion, antza, konortea galdu orduko ostu baitzion Abelardok protagonismoa, Damasok handik bizpahiru minutura berreskuratu zuena Abelardo bere onera etortzean: hura, baina, ez zen jada gauza bera, jantzi berria eta adabakiz josia gauza bera ez diren bezala; bizitza osoan horrelako memento baten zain egon –etxeko bigarrena baitzen Damaso, azken batean:
|
|
|
Ongi ikasi zuen, bai, Damasok lezioa, inoiz ahaztuko ez zuena: hitzak bere tokia eta
|
bere
ordua behar duela ikasi zuen, ordain gaiztorik ez izateko; egia zen gero ikasleen onespena jaso zuela bere ausardiagatik, baina, pasatutako kalbario hartatik, une larriak geratu zitzaizkion batez ere Damasori –bere bakardadea eta bere estutasuna, belarri minberen minberatasunean–, beste irudi guztiak –harrotasunarekin edo bere balizko heroitasunarekin lotuak– bigarren eta azke...
|
|
2011
|
|
|
Egia aitarik gabe geratu zirela eta ama
|
bere
ordura arteko rolean egun hartan bertan galtzera zihoazela, putada bat agian,, baina ez dakit zergatik estandarretik ateratzen den guztiak drama konponezina behar duen, trauma, zergatik izan behar duen errudun bat; asmatuko dute guztiari zentzua emango dion narrazio sinesgarriren bat. Tira, egitea espero ez zuten hausnarketa zenbait egin zuten, ez gehiago, eta klase ertaineko haurtzaro baten ondoren bazuten nahikoa baliabide aurrera egiteko, bakoitza koadrila banarekin gainera.
|
|
2012
|
|
|
Egilea Krishnamurti zen. Irakurtzen hasi eta lehen orrian geratu egin zen, orririk pasa ezinda, hitz haien musika
|
bere
ordura arteko eraikuntza mental osoa desegitera etorri balitz bezala: –Bakarrik zaude?.
|
|
|
Eta berak Telmo adoratzen du, bere lau urteko semea. Telmo da
|
bere
ordu, minutu eta arnasaldi guztiak bereganatzen dituena. Familia bakarreko etxe batean bizi dira, lorategian plastikozko zabua dute, eta udan plastikozko igerilekua muntatzen dute Telmorentzat.
|
|
2013
|
|
|
–Janica Kinder, 31 urtekoa, ezkongabea, Pulakoa jaiotzez, Pulan bizi dena, Marc eta Claudiaren alaba, zein izan zen Dinko Sova, 31 urtekoa, ezkongabea, Pulakoa jaiotzez eta bertan bizi zena, Pavao eta Renataren semea hiltzea erabakitzera eraman zintuen arrazoi zehatza? Esan duzunez,
|
bere
ordura arteko ibilbide afektibo sexualaren ezagutza bazenuen. Zergatik erabaki zenuen 56 emakumearen ondoren Dinko hiltzea?
|
|
|
Edo putzu zikin batean sartu, eta, bidaiarien laguntza jaso arren, hantxe gelditzen zen autobusa, ez arre eta ez so, gurpilak biraka eta labainka, beti toki berean. Autobusak
|
bere
orduak zituen, bai, baina noiznahi bihurtzen zitzaizkion orduak desordu. Hori, baina, bazekiten bidaiariek, zeinek pazientzia baitzuten problema hari buru egiteko modu bakarra.
|
|
|
Bazkalondokoa, beraz, gizonen arteko solasa izan zen nagusiki; mutilaren amak, baina. Raissak?, jakin bazekien aitagin amaginarrebek eta nebak beren konpromisoak zituztela. Ibrahimek eta Xadiak lagun batzuk bisitatu behar zituzten, eta Omarrek ospitalera joan behar zuen, bilera garrantzitsu batera?, eta hala, haiek joan ez bertze,
|
bere
ordua iritsia zela ulertu, eta, semeari zuzenduta, erran zion:
|
|
|
–txerriak beti bilatzen du lokatza? eta lehertu ez den lehergailuak
|
bere
ordua??.
|
|
|
begi galduak, bere baitan gorroto potentzial guztia, itsasoa bezain mugagabeko? gordetzen zutenak,
|
bere
orduaren zain?
|
|
|
Bazkalondokoa, beraz, gizonen arteko solasa izan zen nagusiki; mutilaren amak, baina –Raissak–, jakin bazekien aitagin amaginarrebek eta nebak beren konpromisoak zituztela –Ibrahimek eta Xadiak lagun batzuk bisitatu behar zituzten, eta Omarrek ospitalera joan behar zuen, bilera garrantzitsu batera–, eta hala, haiek joan ez bertze,
|
bere
ordua iritsia zela ulertu, eta, semeari zuzenduta, erran zion:
|
|
|
Edo putzu zikin batean sartu, eta, bidaiarien laguntza jaso arren, hantxe gelditzen zen autobusa, ez arre eta ez so, gurpilak biraka eta labainka, beti toki berean. Autobusak
|
bere
orduak zituen, bai, baina noiznahi bihurtzen zitzaizkion orduak desordu. Hori, baina, bazekiten bidaiariek, zeinek pazientzia baitzuten problema hari buru egiteko modu bakarra.
|
|
|
Mina paratu zuenaren aurka bidera zezakeen Raissak bere gorrotoa... baina nor zen gizon anonimo hura, ez izenik eta ez gorputzik ez zuena?, berea –Raissarena– ez baitzen gorroto abstraktu bat, haragizkoa baizik, bertze haragi baten beharra zuena, bidea egiteko; guztiaz ere, Raissarenak ero baten begiak ziren: begi galduak, bere baitan gorroto potentzial guztia –itsasoa bezain mugagabeko– gordetzen zutenak,
|
bere
orduaren zain...
|
|
|
handik sortu bide zen erran bat, zaharra bezain berria...: " txerriak beti bilatzen du lokatza... eta lehertu ez den lehergailuak
|
bere
ordua...".
|
|
2015
|
|
|
Ez beldurrik gabe, Diesirae ezpata zorrotik atera eta buru gainetik altxatuz, tunelean gora abiatu nintzen. Dragoiak akabatzeko gozatua, kondaira zaharretan aipatua, Jon Bermasen eskutik ikusi zuen
|
bere
ordurik beltzena, poesiarik gabeko argiontzi bilakatuta... Bezperan pikotx gisa erabili nuela ahaztu gabe.
|
|
|
Eta bakoitzak bere lekua zuen nire karpetan. Bakoitzak
|
bere
ordua. Bakoitzari gauza bat eskaintzen nion.
|
|
|
–Beno hi, beretzat hobe. Blascok bat batean eten zuen
|
bere
ordu arteko mututasuna?. Denok ere umore pixka bat diagu.
|
|
|
Beste batzuetan, berriz, ustekabean iristen da; horra opera ikuslearen bihotzekoa. Nolanahi ere, inork ez du
|
bere
orduaren segurantzarik, iristen den arte.
|
|
2016
|
|
|
Izaten dira aldiak, gure dohain guztiak eta dezakegun kontzentrazio osoa ekintza itxuraz hutsal batean jartzen ditugunak, bizia horretan jokatzen ez dela jakinik ere gogoak eman digulako kosta ahala kosta burutu behar dugula egiteko hori. Antzeko zerbait ari zaio gertatzen Alsinari etiketa honekin, bertatik edanak eragindako soraiotasunez ere bai beharbada, inguruko guztia,
|
bere
ordura arteko kezkak eta Monzonen historia ere ahazteraino; tamala litzateke, horrenbesteko arta eta arreta jarri eta gero, azkenean etiketako papera apurtzea, baina ez, ahaleginaren saria jaso du Alsinak azkenean, Marqués de Riscal jartzen duen etiketa oso osorik erauzi baitu botila jadanik hutsetik, Carltoneko jatetxeko zerbitzarien begirada diskretu baina harritu, irribarre disimulatu baina z... Begiradak begirada, garaipenezko sentimendu batekin altxatu da Alsina mahaitik, pozez beterik sartu du bere garaikurra poltsan, eta pauso seguru eta harroz abiatu da hotelaren kanpo aldera, zerbitzari eta gainerako bezeroei jaramonik egin barik.
|
|
2017
|
|
|
Esperantza handi hura, ezkontza? bihotzean erne zitzaiòn unetik, gure sirena xaharrak arrunt galdua zuen
|
bere
ordura arteko xarma ezinesan eta badaezpadakoa. Eginahalean saiatzen zen iraganaren arrasto guztiak ezabatzera, gainetik kentzera patxa, bey, almirante eta antzekoak bipilduz bere burua apaintzeko baliatu zituèn luma koloretsuak...
|
|
|
Esan bezala Sartoris ekin ere ez zuen Faulknerrek bere irakurlegoa sendotzerik lortu, eta hala,
|
bere
ordura arteko obren harrera eskasa zela eta, aurrerantzean bere plazer hutserako idaztea erabaki omen zuen, publikoa, argitaletxeak eta salmentak kontuan hartu gabe. Eta emaitza Hotsa eta ardaila izan zen, askorentzat, eta Faulknerrentzat berarentzat, idatzi zuen nobelarik onena.
|
|
|
Pare bat txio idatzi nituen bere kontuan, eta berarekin mail eta telefono elkarrizketa batzuk izan. Txioek
|
bere
ordura arteko iritzien eta hemendik aurrera azalduko zituenen arteko zubi lana egin behar zuten.
|
|
|
Jendea txaloka hasi zen. Beire ezin alaiago zegoen, harro, ziur,
|
bere
ordura arteko boterea mantentzen zuela ikusita lasai. Lete eta Karri bostekoa eskaini zien.
|
|
|
HAMAR minutuan anaiak motxila logelan zeukan eta jantokian sartu ginen. Lehenengoak ginen; berez, ohiko bazkalordua ez zen, baina hoteletako jantokiak goizago irekitzen dituzte, bestelako ohiturak dituzten bezeroek
|
bere
orduetan bazkal dezaten.
|
|
|
|
bere
ordu astunen zigorrarekin
|
|
2018
|
|
|
Miren eta gelan zegoen erizaina berehala gerturatu ziren altxatzen lagundu asmoz. Kar mugitu ezinik zegoen, aita erortzen ikusteak
|
bere
ordura arteko mundua goitik behera erori zela adieraziko balu bezala. Eta alde egin zuen.
|
|
|
Oraindik ez. Urrun joan nahi zuen,
|
bere
ordura arteko bizitzatik ihes. Halako batean topatuko zuen bere lekua, eta orduan deituko zien.
|
|
2019
|
|
|
Galdezka ari beharrean, misilka ari zitzaidan, eta nik adiskidea behar nuen une hartan, ez irakaslea. Ikasturtearen hasieran, eskola ordutegia zabaldu zigutenean,
|
bere
orduei larrialdi ikurra markatu niela gogorarazi zidan. Gorriz zirriborratu nituela, panikoaren seinale.
|
|
|
Jarraian, entsaladak, paellak eta txuletak auziperatu ez ote zituzten? Eta, orain konturatzen naizela, nola Joxanton Patxadatsu sukaldaria ere bai baitzen, On Egin elkartean
|
bere
orduak sartzen zituena, ez ote zuten horregatik ere atxilotuko. Batek daki!
|
|
|
Horixe izango da bere fronte berria hemendik aurrera. Dena ez dago galduta,
|
bere
ordura arteko borrokak, bere ideologiak badute aurrerantzean ere zentzurik! Bera ez da gauza armak eskutan borrokatzeko, baina aurrean duen erronka ez da makala:
|
|
2021
|
|
|
Sua egin eta gosaria prestatu zuen. Eta kafe beroa hartzen ari zela,
|
bere
ordu arteko bizimoduarekin zerikusirik ez zuen arrazoibide bat etorri zitzaion burura. Tropelean heldutako pentsamendu ezohikoek harritu egin zuten beren ausardiagatik eta beren sinpletasunagatik.
|
|
2022
|
|
|
Txikikeriak ganorabakoen entretenimendutzat ditu Etxanozek, baina hara non usteak irentsi eta lelokeria bati irtenbidea eman nahian joan zaizkion hiruzpalau egun, gaueko
|
bere
ordu guztiekin. Eternitatea, zinez, norbere itzala handitzea ez den guztiari kaka egiten ematen duen tarte ñimiñoa eskaintzen dion gizon batentzat.
|
|
|
Berasak ere zer erran asko izanen du klandestinitateari buruz. Eta agian,
|
bere
ordua jota, Isabelek kontatuko dit zer erraten zidan bere eskutitzean.
|
|
2023
|
|
|
Gaurkoan German nagiak ateratzen entzun du gelan, oraindik ez da
|
bere
ordua. Agurtzera hurbildu da, gauaren zaporea duela sentitu du bere ezpainetan; berak, ziurrenik, kafearena.
|