|
2000
|
|
|
Poliki ezagutzen nuen Marixa, eta ez ninduen larritzen Unairen patuak. Tikitan, gurekin, prima zuhurraren egitekoa, eta handitan,
|
bere
lau seme alabekin, ama ume zorriarena ederki bete baldin bazituen, izeba prestuaren xarmak ateratzen jakinen zuen oraingo aldiko gure Unairekin.
|
|
2001
|
|
|
Vinod gaztea hartu zuten zerbitzari, otorduak prestatzeko, bazterrak garbitzeko eta etxeko beste eginkizunak egiteko. Vinodek
|
bere
lau laguni etxean sartzen utzi zien, nagusiak lo zeudela. Lau lagunek nagusiak hil, eta 500 dolar eta bitxi batzuk harrapatu zituzten.
|
|
2005
|
|
|
Azkenean, bada, amak
|
bere
lau soinekoak hartu eta semeei jo zien bere etxeko atea. Semeek gustura hartu zuten ama berriro etxean eta hantxe bizi izan zen, azken arnasa hartu zuen arte.
|
|
|
–Danak ez, Antton –Ixaskunek arrapostu– Andra sendo hori, yesarrita dagoana, izeko Bego dok. Eta Atxetan bizi dok, alargun. Osaba Karmelok aspaldian itxi eban betirako,
|
bere
lau seme alabakaz.
|
|
2009
|
|
|
Nazario, beraz, harro sentitzen zen
|
bere
lau semeez: borroka hura zela medio, gainera, bazirudien lau mutilak inoiz baino batago sentitzen zirela, zenbatzea besterik ez zegoen Teofilo Maria eta Domingoren arteko iskanbila noiznahikoen kopurua, urrituz eta urrituz joan zena, desagertu ere bai bolada aski luze batean?
|
|
|
Nazariok ezagutzen zuen, bai, denda hura, baina erakusleihoa ez zen bizikleta erosi zuèn garaikoa, erakusgarrien artean kuadrupleta bat agertzen ez zen, bada! Hantxe kuadrupleta, bai,
|
bere
lau helduleku, lau aulkitxo, eta lau pedal pare haiekin, bi gurpilekin eta bi esku balaztarekin batera, zeintzuk lehenengo eta laugarren heldulekuetan baitzeuden ipinita! Hantxe kuadrupleta, bai, eta hara:
|
|
|
Nazariok ezagutzen zuen, bai, denda hura, baina erakusleihoa ez zen bizikleta erosi zuèn garaikoa, erakusgarrien artean kuadrupleta bat agertzen ez zen, bada! Hantxe kuadrupleta, bai,
|
bere
lau helduleku, lau aulkitxo, eta lau pedal pare haiekin, bi gurpilekin eta bi esku balaztarekin batera, zeintzuk lehenengo eta laugarren heldulekuetan baitzeuden ipinita! Hantxe kuadrupleta, bai, eta hara:
|
|
|
Nazario, beraz, harro sentitzen zen
|
bere
lau semeez: borroka hura zela medio, gainera, bazirudien lau mutilak inoiz baino batago sentitzen zirela, zenbatzea besterik ez zegoen Teofilo Maria eta Domingoren arteko iskanbila noiznahikoen kopurua, urrituz eta urrituz joan zena, desagertu ere bai bolada aski luze batean...
|
|
2010
|
|
|
azal beltza; gorritutako bi begi handi ezin irekiago, eta hirugarren bat bekokian; aho itzela guztiz zabaldurik; mihitzarra aterata; ezpainak odolez bustita? Gainera, arropen ordez burezurrez osatutako lepoko luzea zeukan jantzita, eta
|
bere
lau eskuetan arma odolduak zeramatzan, baita buru ebaki bat ere. Jainkosaren itxura gorabehera, gure alabak irribarre etengabeaz begiratzen zion, inolako beldurrik adierazi barik.
|
|
2011
|
|
|
Gosearen gainetik, izan ere, amaren ahaleginak oroitzen ditu Leonek, hura, ahal zuenean, kontu kontari aritzen baitzitzaien
|
bere
lau semeei, hiru gazteenei bereziki: halaxe ikasi zuen Leonek irudimenak atetxo bat zuela eta aski zela hura irekitzea edozein bidaia egiteko, errealitatearen mundu anitzetan itogarritik fantasiaren mundu oparo eta arnasgarriagora?
|
|
|
Rajoyk hilabete batean irabazten duenarekin, pentsionista bat
|
bere
lau umerekin bi urte eta erdian biziko litzateke.
|
|
2012
|
|
|
Erizaina da Txagorritxuko ospitalean, eta gaixoek adoratu egiten dute. Eta berak Telmo adoratzen du,
|
bere
lau urteko semea. Telmo da bere ordu, minutu eta arnasaldi guztiak bereganatzen dituena.
|
|
|
Bovary amak ongi ozenki egin zuen oihu bekatari izen horri buruz. Monsieur Homaisek, bere aldetik, begiko zituen gizon handiren bat, gertaera ospetsuren bat edo gogamen bikain bat oroitarazten zuten guztiak, eta sistema horren arabera bataiatuak zituen
|
bere
lau haurrak. Hala, Napoleonek ospea irudikatzen zuen eta Franklinek askatasuna; Irma, agian, erromantizismoari amore ematea izan zen; baina Athalie antzerki frantseseko obra hilezkorrenari omenaldia.
|
|
|
Merkatu enparantzara heltzean, gelditu egin zen, eta pilare baten atzean ezkutatu zen, etxe zuri hura
|
bere
lau leihosare berdeekin azkeneko aldiz begiestearren. Leihoaren atzean, gelan, errainu bat ikusi uste izan zuen; baina errezelak, inork ukitu gabe bezala gakotik jalgirik, geldiro higitu zituen bere zehar tolesdura luzeak, zeinak jauzi bakar batean guztiak hedatu baitziren, eta zuzen geratu zen, igeltsuzko horma bat baino mugikaitzago.
|
|
2013
|
|
|
Ama hil zenean, izebaren etxera joan zen nire anaia, beraiekin bizitzera. Izeba
|
bere
lau seme alabekin bizi zen Bermeoko portu ondoko etxetxo batean. Osaba gerrara joana zen, nire aita bezala.
|
|
|
Egun batean, 1427 urteko Ramadanean 54,
|
bere
lau hariko lauta jotzen ari zela, argialdi batek hartuta sentitu zen, hala kontatuko zion bederen amari, hari idatzitako karta bakarretakoan: –(?) Ezin garbiago erran nizun, ama, Allahren eskuetan jartzen nuela etorkizuna.
|
|
|
Elizabethek hori guztia era batera biltzea ezina dela adieraziko du (garaiko heroinen idealizazioa kolokan jarriz), eta, bere portaera eta solas zorrotz argiarekin, bere aukera zein den emango du aditzera. Era berean, Lady Catherine De Bourgh aristokrata inpertinenteak pianoa, kantua eta marrazketa aipatuko dizkio Elizabethi, bere eta
|
bere
lau ahizpen hezieraz itauntzean. Horren aurrean, protagonistak pianoan eta kantuan berak eta ahizpa batek apur bat badakitela erantzungo dio, eta marrazten, berriz, bakar batek ere ez dakiela.
|
|
|
Egun batean, 1427 urteko Ramadanean54,
|
bere
lau hariko lauta jotzen ari zela, argialdi batek hartuta sentitu zen, hala kontatuko zion bederen amari, hari idatzitako karta bakarretakoan: "(...) Ezin garbiago erran nizun, ama, Allahren eskuetan jartzen nuela etorkizuna.
|
|
2014
|
|
|
Hasperen egin eta bertan gelditu zen, motxila bizkarrean,
|
bere
lau gauza ekarri zituen berbera, bere ondasun guztiak sartzen ziren hori. Gutun azala hartzen ez zuenez, albo bateko sakelan sartu nion zakarki.
|
|
2015
|
|
|
Nire osaba Kreseni omenaldi koxkor hau eskaintzen diot beraz,
|
bere
lau seme alabak euskaldun hazi direlako, ikastolara joan gabe; nire lehengusu lehengusinetan bizirik dirauelako ez arrazaren hariak baina aitona amonen mintzoak.
|
|
|
Zure amarekin arkua egingo dut. Hala ere, biolin honek ezer gutxirako balioko dizu
|
bere
lau kordak ez baldin badauzka. Kordak lortzeko zure lau nebak sakrifikatu dituzu.
|
|
|
Jainko harrigarri hori espazioa eta denbora fundatzen Newtonen matematikan. Einsteinen formula ankerra,
|
bere
lau dimentsioekin berriro zalantzara bultzatu gaituena.
|
|
|
Izena aldatu berri duen kalea albo batera utzi dute oraingoan, eta apur bat aurrerago segitu dute; herriaren erdigunea zen, eta erdigune hori zein den adierazteko edo zutunik iraun duen iturri luzangaraino. Bertan, kutxa lurrean utzi, arin batean iturriaren inguruan buelta eginez
|
bere
lau txorrotadetatik zurrutada bana edan, eta harlauza baten gainean zizelkatutako izkribua irakurtzen hasi dira; oraindik ikasten ari diren hizkuntza berria praktikatuz.
|
|
2016
|
|
|
Biziki atsegin zuen haien lepoen bihurgune hiperbolikoa. Aulki mugikorreko bateltxo bat ere iragan zen
|
bere
lau arraunlariekin. Beti iruditu zitzaion miresgarria arraun guztiak batera mugitzeko zeukaten trebetasun hura.
|
|
2018
|
|
|
Eskaileren alderantz urrundu dira handik. Pitbulla astiro doa,
|
bere
lau hanken ahalegin betea behar du buruaren pisuari eusteko. Marroi argia du ilea eta urdinak begiak, ume begirada tristekoak.
|
|
|
masailak gorrituta eta gogoz bestera. Ohi zuenez, ostegun arratsaldeetako
|
bere
lau ordu libreak azkar, azkarregi agortu zitzaizkiola sentitzen zuen. Mélanie zuen izena neskak, eta bederatzi hilabete zeramatzan Gasteizen, gaztelera ikasten eta bizitzan eman zuen, hurrengo pausoa?
|
|
|
Aizu!, esan nion, ez nahastu euskalduntasuna eta biolentzia. Hor botatzen dizkit
|
bere
lau euskal abizenak. Bada, arrazoi gehiago nahasketa hori ez egiteko.
|
|
2019
|
|
|
Besteak beste, Haizeen Amak gogora ekartzen du Jainkosa Handi primitiboa Andersenen Paradisuko lorategian:
|
bere
lau seme galantek dardarka obeditzen diote; berak jo eta zakuetan sartzen ditu gaizki portatzen direnean. Baina halakoak ez dira pertsonaia erakargarriak.
|
|
2021
|
|
|
Hiru etxolatan familiaburuen amaginarrebak bizi ziren senar emazteekin batera. Beste etxola batean emakume alargun bat bizi zen
|
bere
lau alabekin. Laurek lan egiten zuten, baina asteroko 10 eta 15 pezetako soldatak baino ez zituzten.
|
|
|
Esku biez heldu zion aulki bati– Nire koadroak aulki honen moduan existitzea nuke. Sendoa da, bertan eser daiteke; hemen geldituko da guk alde egitean,
|
bere
lau hanken gainean.
|
|
2023
|
|
|
Halako batean, baina,
|
bere
lau seme alaba gazteak
|
|
|
Itxuraz, senarraren ezkutuan, baserriko morroiarekin nahasirik zebilen, maitaleak ziren, eta, gizona jabetuko zen beldurrez, egotzi egin omen zuen morroia baserritik. Hark,
|
bere
lau piltzarrak bildu eta alde egiteko plantak egin zituen, baina, andrea siestara erretiratu zenean, hura lokartu arte zain egon eta, odol hotzean, sardea sartu zion tripan eta bere buruari tiro egin gero.
|