|
2000
|
|
|
Gau bat baino gehiago igaro zuen Txemak zoritxarreko Irlanda hartan lorik egin gabe, gogoratu ezinik ze kristo pasa zitzaion burutik disket hura aurkitu zuenean Eiderren gelako kutxa zahar batean. Ziurrenik ilusioa, nerabe garunbako batek bere gelako nesken koadernoak atzeko orrialdetik zabaltzen dituen bezalaxe, ea nonbaiten
|
bere
izena dagoen idatzirik. Edo esploradoreak hildako zibilizazio baten aztarnak aurkitzen dituen legetxe.
|
|
|
Aitortu behar dut apurtxo bat kostatu zaidala ahoskera yankiz jantzitako izen hura ulertzea. Edonork esango luke, eta gehiago
|
bere
izena ezagututa eta aurpegi beltzarana ikusita, Rocío andaluziarra dela. Eta hara hor, bere jatorriaz pentsatzeko aukera labur bat eman didanean, eta Sevilla edo Córdobakoa izango zela ia sinetsita nengoenean (ahoskerarena pedantekeria hutsa izan zitekeen, ezta?), hara hor beste irribarre deabrutxo bat bere aurpegian; eta ez, esaten dit, ez da pentsatzen ari zarena:
|
|
|
Edo agian okerrago. Zeren
|
bere
izena behin baino ez zuen aipatu Eiderrek idazki osoan zehar, eta berau Rocío García de Mainueta gogoratzean. Alferrik izan ziren Dublingo eliza hartan Kristori botatakoak.
|
|
|
Eta aita Bartolome bere sermoietan erraiten hasi zen ezen Pagabasoko leizea zinez zela infernuko ahoa, zeren, ba ote zen froga argiagorik eta ebidentagorik, han berean zure aitari tigrearekin gertatu zitzaiona baino?; eta erran zuen, halaber, ezen infernuko aho hartarik jalgi zela Luthero, deabruen printze berria, urbiaindarren etsaia eta galgarria, izen bereko osaba Joanikoten txakurraren baitarat egiteko, zeren deabruek ahal hori baitzuten, gizonen baitan edo animalien baitan sartzekoa eta itxuraldatzekoa, nola ikus baitzitekeen ebanjelioan ere, hainbat etsenplutan. Gero, badakizu zer gertatu zen osaba Joani ko ten eta don Bartolomeren artean, noiz eta aita jesuitak txakurra eskatu baitzion osabari,
|
bere
izenean eta herritarrenean, eta noiz eta txakurrak bere menerat hartu baitzuen aita jesuita. Ha ren ondoren, sinetsirik ezen osaba Joanikot deabruak hartua zela, haren salatzerat bulkatu genuen aita Bartolomek eta biok hainbat herritar, babes osoa emaiten geniela.
|
|
|
Halako batean, gizona niri begira harrapatu nuen eta, orduan, hura ere nitaz jite bereko pentsuetan ari zitekeela egin nuen neure baitan, erran nahi baita, ene egitasmo eta burubideak taxutu, haztatu eta neurtu nahian jardun zezakeela, ni harenekin jokatzen ari nintzen gisa berean. Eskergarria izan zen bulegari mari ozpin ohiak
|
bere
izenez deitu —" Ekiza jauna" — eta handik eramatea.
|
|
|
Posta elektronikotik etorritakoa laburtzeko lan distiragabeari, hizkera periodistikoaren ustezko bizitasunaren kolorea baizik ez nion erantsi, Ttipi txostengile saiatuaren estilo zurrun eta sinoptikoaren gristasuna itxurapaindu beharrez. Halako faboreak kitatzeko gutieneko prezioa iturrien aipamena izaten ohi da gure lanbidean, baina hori ere merkatu zitzaidan, Ttipik berak erregutu baitzidan
|
bere
izena inon ere ez agertzeko. Testua edertzen zuten irudi ikusgarri samarrek ere bazuten isilpekorik:
|
|
2001
|
|
|
Herri aldera 500 metro jarraituz dagoen lehen telefono kabinatik seguruena. Deitu zuenak ez zuen
|
bere
izena eman nahi izan ordea, eta horregatik patruila bat heldu zen lehenik bertara, anbulantzia edo suhiltzaileak aktibatu aurretik, dei faltsua izan ez zela ziurtatzeko prozedurari jarraituz. Hori zela eta heldu ginenerako odol ugari galdua zuen eta kordea apenas mantentzen zuen.
|
|
|
Modu horretan bestela eskuragaitza izango litzaiokeen datua ziurtatu nahi du Tasiok. Armendarizek apartamentua soilik
|
bere
izenean jartzeko asmoa zuela alegia. Hori jakitekotan bere amak jakingo baitu.
|
|
|
Zuzenean begiratu diot orduan. Beragana hurreratu eta
|
bere
izena galdetzeko ustekabeko bultzada izan dut. Bere bizitza nolakoa izan den konta diezadala eskatzeko.
|
|
|
Anbulantzia bat dator astiro, eta tristea da anbulantzia,
|
bere
izen itzuliarekin:
|
|
|
Eta bakoitzari
|
bere
izena ematen zioten: Zangolohi, Hongkong, Txoriurdin, Peruloti, Alargunbeltz, Euritxo...
|
|
|
Taldeko bi aurreko kurtsoa suspenditu eta hirugarrena berriz egin beharrez geratu zirela eta beren izenabizenak ez zituela aipatuko. Baina derrigorrez aipatu zuela, ostera,
|
bere
izena famatzeko modukoa ez zen arren, laugarrena errepikatu behar zuen mutila.
|
|
|
Goiok alfabetoa bazekien eta harlauza gainean
|
bere
izen abizenak irakurri zituen:
|
|
|
Eskuak poltsikoan, erre i pearen azpian
|
bere
izen propioa berrirakurri zuen harrituta, eta data amatatu haietatik hilaren adina kalkulatu zuen. 1937 eta 1958 arteko marratxo txikia zen, beraz, bizitza.
|
|
|
Hala deituko diozu, Andoni, bataioko, etxeko, eskolako eta paper ofizial aspaldian galduetako
|
bere
izen zaharra.
|
|
2003
|
|
|
Ez du hitz horrek euskarazko izen baten itxurarik ere. Eta itsusirik ez balu,
|
bere
izena baizik! Hitz horrek gogoratzen daukun gauza bera ez baita ordean, zorigaitzez ederragoa, garbiagoa.
|
|
|
Van’t Hoff. Horixe zen
|
bere
izen osoa. Jacobus Henricus.
|
|
|
–Oraindik ez diguzu esan senarra zergatik hil zenuen –hasi zitzaion komisarioa apal baina irmo– eta, ez jakiteagatik, ez dakigu ez
|
bere
izenik, ez eta zurerik. Eta epailea ez da adierazpen lehorrekin konformatuko, arrazoiak nahiko ditu, izenak, datuak eta zehaztasunak.
|
|
|
–Romain zen
|
bere
izena, Romain Gary, eta hura bezala, frantziar idazle ospetsua bezala jantzita ibili ohi zen, jendeari arretarik jarri gabe, esaldiren bat ezpainetan zuela, drama txiki baten antzezpena entseatzen ari den aktore baten moduan. Jendeak begiratu hutsarekin zekien idazle bat, idazle handi bat zela, zuek izan ezik.
|
|
|
Komisarioak keinu batez adierazi zuen galdeketa bukatutzat ematen zuela eta, ukondotik helduta bere bulegora ninderamala Romain Garyri buruzko galdeketari ekin zion. Nire idazle kutunetakoa zen, izengoitien zerrendan ezagutzen den kasurik bitxienetakoa,
|
bere
izenarekin ospe eta ohore guztiak irabazi ondoren, Goncourt saria barne, Emile Ajar izenarekin hasi zen idazten eta izen berriarekin estilo berri bat, gai, egoera eta pertsonaia erabat desberdinak landu zituen, eta, marka guztiak hautsiz, beste Goncourt bat irabazi. Irakurle asko zituen Emile Ajarrek Garyren lanik inoiz irakurri gabeak.
|
|
|
–Berandu gabiltzala uste dut –atera zitzaidan– Ez ligukete sinetsiko. Komunikabideek lau haizetara barreiatua dute
|
bere
izena. Jendeak negar asko egin du zerraldoaren aurrean.
|
|
|
–Bere esku utziak nituen argitaletxearekiko harremanak. Bereak balira bezala kudeatzen zituen nire lanen eskubideak eta
|
bere
izenez izenpetzen zituen hitzarmenak. Editorearentzako bera zen, ondorioz, nire nobelen egilea eta hala izaten jarraituko zuen baldin bere kabuz gidoia aldatzen hasi izan ez balitz.
|
|
|
da
|
bere
izena.
|
|
|
Sentibera zen, eta oso eztiro besarkatzen zuen. Poliziek esan zioten neure burua bota nuela leihotik behera
|
bere
izena ez ematearren. Ez zen egia, orduan ez nekien nola zuen izena.
|
|
|
Une batzuetan Greta eta Ana nor ziren ere ahaztu egiten zitzaion. Tarteka ezezaguna zitzaion
|
bere
izena, bere aurpegia. Bere eskuek zertarako balio zuten ez zekien.
|
|
|
Aitaren berri ez nuen inoiz izan. Ez nekien ez
|
bere
izenik, ez izanik. Ezta zein koloretako begiak zituen ere.
|
|
2004
|
|
|
Gizaki orokorrik ez da. Gizakiak bere jatorria, bere izaera, bere hizkuntza,
|
bere
izen abizenak ditu. Gizonaren alde daudela esaten duten guztiek gizonaren gizakera jakinaren alde jarri behar dute, egiaz gizonaren alde badaude behitzat?. 38
|
|
|
–Gizaki orokorrik ez da. Gizakiak bere jatorria, bere izaera, bere hizkuntza,
|
bere
izen abizenak ditu?. Orain dela hamarkada batzuk, tesi horren hariko iritziak atera zituzten Rikardo Arregik, Txillardegik eta beste batzuek euskalgintzaren plazara.
|
|
|
Ez erosi euskaraz iragartzen ez den produkturik. Ez sartu
|
bere
izena euskaraz ez daukaten dendetan. Ez kontsumitu gure euskalduntasuna aintzakotzat hartzen ez duen ezer.
|
|
|
Eta bera desagertu zenean, bere chiantia agertu zen, eta orain alderantziz da: orain jendea ez da hainbeste zoratzen
|
bere
izena entzunda, ezpada bere ardoaren izena entzunda. Andres Espinosa hura nondik ibiliko den, aldiz, batek daki.
|
|
|
Baina ez, ez dio irteten utzi, eta horretarako ari da behin eta berriz txistua irensten, sugeari ahotik irteten ez uzteko. Txistua irensten dagoela,
|
bere
izen abizenak entzun ditu atzeko aldean duen gizonezko baten ahotsean. Eta une batez eskolan dagoela sentitu du, eta arbelera atera behar duela.
|
|
|
Eta une batez eskolan dagoela sentitu du, eta arbelera atera behar duela. Buelta eman du eta dokumentazioa eskuetan
|
bere
izena irakurri duen gizonarengana hurbiltzen hasi da. Eta harri txintxarren gainean pausoak ematen dituen bitartean pentsatu du gizon haren ahotsean entzunda bere izenak beste batena dirudiela.
|
|
|
Buelta eman du eta dokumentazioa eskuetan bere izena irakurri duen gizonarengana hurbiltzen hasi da. Eta harri txintxarren gainean pausoak ematen dituen bitartean pentsatu du gizon haren ahotsean entzunda
|
bere
izenak beste batena dirudiela.
|
|
|
Gure aitak berriz ez du inoiz
|
bere
izenaz kanpo ezer idatzi, eta ez etorri ederrik ez duelako. Berak ere badaki ondo etorriaren grazia baduena.
|
|
2005
|
|
|
Kurtsorea haren gainean jarri eta gezia atzamar bihurtu da. Sakatu eta leihoan idazteko dauden lerroetariko batean
|
bere
izena idatzita agertu da, kurtsorea beheko lerroan geratu delarik, dirdirka. Zerbait erraza izango da.
|
|
|
Bestalde, nahiago nuen nire ilobak euren aita bere burua baino hil ez zuen gizon on bat bezala oroitzea, eta ez errurik gabeko mutil atzeratua garbitu zuen putakumea bezala. Azuak abokatu onak zituen eta ez nuen uste kasuarekin lotzen zuen ezer aurkituko zutenik bertan;
|
bere
izena zikintzea lortuko zen, baina ez zuen kartzelarik zapalduko, kartzelan sartu zezaketen denak hilda zeuden eta.
|
|
|
Itziarrengandik askatu eta pare bat pauso eman zituen Ramonengana; honek ez zuen zirkinik egin. Eskua jarri nion sorbaldan Mateori,
|
bere
izena ahoskatu nuen, eta bera jiratu egin zen arnasestuka, Ramoni bizkarra erakutsiz.
|
|
|
Nor zen gizon hura? Nola zekizkien
|
bere
izen abizenak?
|
|
|
Virginiak,
|
bere
izenaren esanahia" Ama Birjina" zela esaten zigun umetan. Ez zen gure ikastetxekoa baina nahikoa genuen adin berekoak izatea, auzoko edozein kaletan elkartu eta dendetara, lapur eta polizietara edo marroka ibiltzeko.
|
|
|
Sekula ez zuen bere etxean lo egiten. Esaten zuen
|
bere
izena etxetik kanpora lo egiteko izena zela. Oroitzapen hori ez da guztiz desatsegina niretzat." Gustatu zaizu, Sorin?
|
|
2006
|
|
|
Kalera jaitsi eta igandeetako egunkari potoloak eskuetan autora sartzen denean, hegan egingo dio ihes lasaitasunak, autoko bentiladorearen zirrikitutik. Hain justu, aurreko eguneko artikulua
|
bere
izenarekin sinatua dagoela ikusten duenean. Eta titularra Fidelena dela konprobatzen duenean.
|
|
|
–Ama –esan dio orduan Nereak urgentziaz. Berari begiratzea nahi du, berak ere
|
bere
izena entzun nahi duelako amaren ahotsean. Baina, bere ahotsa amaren munduan bortizki sartu izan balitz bezala, Luisari bat batean aldatu zaio aurpegia.
|
|
|
Kalean burua estalita duen norbaitek labana erakutsiz eraso balio bezala. Mamu bat imajinatu du
|
bere
izena aitatzen. Eta zer dakizu Nereaz?
|
|
|
Eta zer dakizu Nereaz? Karlos hirian dagoela eta
|
bere
izena aitatu duela jakingo ez balu, hobe. Bere atzetik norbait dabilela sentitu du, hainbat urtetan Karlosen atzetik polizia ibili den modura.
|
|
|
Hainbeste urteren ondoren... Ia ez du
|
bere
izena ere gogoratzen eta horixe gogoratu behar...
|
|
|
Eta, berriz ere, denborari atzera eragin nahiko lioke orain, bideoari atzera ematen zaion modura, amak emandako besarkada haietako batean lotuta geratzeko. Megafonoetatik
|
bere
izena entzun arren, mesedez abioira igotzeko eskatuz, amari lotuta geratu nahiko luke bertan. Doazela munduko hegazkin guztiak hegan.
|
|
|
Bi librako hitza. Gero Luisak burua okertuta berari begiratu dio, eta bere buruan behin eta berriz errepikatu du Nereak
|
bere
izena: Nerea, Nerea, Nerea, izen hura behin eta berriz errepikatuz bien artean zubi bat eraiki ahal balu bezala.
|
|
|
Hantxe zeunden, irribarre osoa, keinua begietan, entsaiotik bueltan, neuregana. Paulen berehalako ezinegona agerian geratu zen eskua luzatu zenionean, you must be Paul esanaz,
|
bere
izenari garrantzia kenduta, garrantzirik ez balu bezala. Gau osoan zehar begiratzen zigula sentitu nuen, eta zu neure ondoan, kontsolatuta sentitu nintzen.
|
|
|
Are gehiago, 1809 urtetik cherokee hizkuntza idazteko era asmatu nahiz egoskortuta zebilen Sequoyah. Dena dela, Estatu Batuetako armadan ibili zen garaian
|
bere
izena idazteaz gain Sequoyahk ez zuen –ingelesez– beste ezer idazteko ahalmenik erakutsi.
|
|
|
Marie Émilie, eskuizkribuko sarrera gisako lerro batzuetan esaten duenez, Etxauzeko" Anderiaren" ganberako neskame izan zen –neskatoa zenean: 1908 urtea aipatzen du berak– Neskame lanetan ari zela, etxekoandre zuen –eta
|
bere
izen bera zeraman– andere eder eta kementsu hark zerbait ikastera eta hartan gogo eta asmoak jartzera gonbidatu zuela dio, beti ere emakumeek ohikoak dituzten lanak baztertu gabe. Eta" aholku hura sekula ahantzi gabe, loreen maitatzera eta lorategien zaintzera fierki saiatu nintzen".
|
|
|
Migel Mailu,
|
bere
izenaren jabe.
|
|
|
Nafarroak aro nahasia bizi zuen eta pentsatzekoa da Joanesek, bastart istorioetan sartu gabe, aski lan zuela erresumako Gorteak bere arrazoietara ekartzen, beaumondarren konspirazioak desegiten eta Gaztelaren eta Frantziaren hortz gosetiei itzurtzen. Leonel Garro eskuordetu zuen,
|
bere
izenean, neskatiko gerri gizenaren familiarekin molda zedin.
|
|
|
Azkarra zen. Batuketak eta kenketak egiten eta
|
bere
izena izkiriatzen ikasia zuen bere baitatik. Zapategian trebe aritzen zen, Tomas Atondoren itzal jeloskorrak parada ematen zionean.
|
|
2007
|
|
|
Roberrek ez zuen izena aldatzeko ahaleginik ere egin,
|
bere
izenarentzako ordain egokia. Erroberta, zela jakitea aski izan baitzen halako burutaziorik izan balu ere derrepentean uxatzeko.
|
|
|
Eragindako kalteak epeka ordaintzea onartu zidan tabernako jabeak. Ez dakit
|
bere
izena eta espero dut bera nireaz ez gogoratzea. Gizon zakarragorik!
|
|
|
Emazteak orain exekutibo kargu altua lortu du, eta aurpegia serio mantentzera behartzen du bere burua. Batzuetan bere lan mahaian ikusten dut, eta nire buruari galdetzen diot benetan lanean ari ote den edo
|
bere
izen zerrenda madarikatuekin.
|
|
|
–Zerbait berezia eskaini nahi digu Ruthek, baina noiz aipatu dio
|
bere
izena. Nik ez dut horrelakorik entzun?, etxearen kontura, bezero bakarrak omen gara eta.
|
|
2008
|
|
|
Ohi baino gehiago. Kazetariak ikusi ez balitu bezala sartu zen kontzertu aretora eta eroso eseri zen
|
bere
izena zuen besaulkian. Antzokiko begi gehienak Petroven begietan urduritasun zantzuren bat bilatzen saiatu ziren.
|
|
|
Ordurako, baina, baita lehenago ere, frai Millanek ohartua behar zuen, halaber, Ernestina izaki berezia zela, mojagai sartu zèn egun berean beste zortzi neska gazte berarekin batera komenturatu eta biharamunean frai Millanek solasaldi labur bat izan baitzuen haiekin. Agurrak eta diosalak egin ondoren, bakoitzak
|
bere
izena eta sorterriarena eman zituen?, frai Millanek galdetu zien ea nola pasatu zuten lehen eguna, eta mojagaiek nork bere erantzuna eman zuten; gero, berriz, zergatik sartu ziren komentuan, eta batek erantzun zuen Jainkoaren deia bihotzean aditu zuelako, eta antzera beste guztiek:
|
|
|
Sendagileak, oihuka, hornigaiak utzi genituela eta non aurkituko zituzten esan zien. Baina haiek guri hoska segi zuten, nori
|
bere
izenaz, Jainkoarren errukitzeko eskatuz, mesedez ez uzteko halako toki batean hiltzen.
|
|
|
–Ez huen ba
|
bere
izena jakingo, ezta?
|
|
|
Maite eta bion lehen elkarretaratzean, herenegun, hark dei bat jaso zuen sakelako telefonoan. Nik ez nuen, noski, ahaleginik egin zertaz edo norekin ari zen jakiteko, baina nahi barik solaskideari
|
bere
izenez deitzen entzun nion pare bat aldiz, eta hura ere Gari zen!
|
|
|
Elkarrengandik bananduz gero, aldiz? Lidiaren diruak (bankuan dituen hiru milioi euroak) eta hiru etxeek (Uriondokoa, Mendikoborda eta Luzarokoa), denak
|
bere
izenean daudenez, bereak izaten jarraituko lukete, Gariren kaltetan. Gariren egoera etorri zaio gogora:
|
|
|
Perfume goxo baten ukitua zuen postariak ekarritako gutun hark. Aurrealdean, letra ederrez ageri ziren
|
bere
izen, abizen eta helbidea:
|
|
|
Émilie hitz egiten jarraitzera zihoala,
|
bere
izena oihukatzen zuen ahots pinpirin bat heldu zen jangelatik. Pasiera ematera zihoan Madame eta, asteazkenero be zala, seiak arte ez zuen Émilieren beharrik izango.
|
|
|
Ez dut esango maiteminduta nagoenik, baina eroso eta gustura sentitzen naiz berarekin. Demagun Laura dela
|
bere
izena, edo Noemi, edo Maider, edo Alexandra.
|
|
|
bata hiltzen zenean, bestearen izena ere idatzi egiten zutela harrian. Eta bizirik geratzen zen hark, aldiro aldiro hilerrira bisita egiten zuelarik, irarrita ikusiko zuen
|
bere
izena hilarrian. Bizian eta idatzita.
|
|
|
Ordurako, baina, baita lehenago ere, frai Millanek ohartua behar zuen, halaber, Ernestina izaki berezia zela, mojagai sartu zèn egun berean beste zortzi neska gazte berarekin batera komenturatu eta biharamunean frai Millanek solasaldi labur bat izan baitzuen haiekin. Agurrak eta diosalak egin ondoren –bakoitzak
|
bere
izena eta sorterriarena eman zituen–, frai Millanek galdetu zien ea nola pasatu zuten lehen eguna, eta mojagaiek nork bere erantzuna eman zuten; gero, berriz, zergatik sartu ziren komentuan... eta batek erantzun zuen Jainkoaren deia bihotzean aditu zuelako, eta antzera beste guztiek: Jainkoa goratu nahi zutela, Jainkoarekin bat egin nahi zutela...
|
|
2009
|
|
|
Gandiagak beretzat bestelako teologia bat garatu du, bertan Arantzazuk zor zaion leku osoa eduki ahal izan dezan; alegia, aurren aurrena lurrak, jendeak, prehistoriak, gero historiak, eta azkenean bakarrik fraideek. Horregatik mintzo zait gaur bere minaren bero guztiaz, eta protesta bat da haren mintzoa, Arantzazuko mendi, bide, iratze, borda, txondor zuloez banan banan mintzo denean, bakoitza
|
bere
izenagaz. Betiko euskal jende xumearen, eta horren lanen, borroken, festen erdian pentsatu behar da Arantzazu.
|
|
|
Eta hau bai, Exodoko definizioari lotzen zaio osoki. Moisesek
|
bere
izena galdeturik, Jahvek erantzun dio: –[Zuekin] Izango naizena naiz?.
|
|
|
Dibinitate kosmiko baten eta iragan sakratu baten ordezkaritzan dago bera hor, artzainen munduan, bere burua jaun eta lagun eskaintzen. Mendi bakoitzak
|
bere
izena eta nortasuna du. Aiurri diferentea du bakoitzak.
|
|
|
Hamabi urteak oraindik egiteke Arantzazura joan denean, zeharo bestelako mundu ezezagunean iratzartu da. . Eskolan juxtu zekien nekez irakurtzen, eta idazten,
|
bere
izenaz aparte gauza gutxi, kastellanorik berriz batere ez? (Ib.).
|
|
|
Orduan Sokrates ere bizi da? Bizitzari zentzua ematen inori laguntzen dion heinean, bizi da, hots, bizi da guretzat ere (behin izan denaren betiko izatearen barruan, ez beste edozein arbaso biologiko edo espiritual anonimo baino gehiago, baina
|
bere
izenaren oroipenarekin bera; edo, bizi da nolabait historian ere, hots, guk bizi dugu).
|
|
|
Hura zen benetako arazoa, ez film gehiegi ikusitako foruzain baten susmoak. Une hartan, irratiak
|
bere
izena aipatzen zuela entzun zuen. Belarria zorroztuta, aditu zuen Oskar Aristuk ez zeukala aurrekari penalik, ezta emakumeen kontrako indarkeriarekin lotutako salaketarik ere.
|
|
|
–erran zuen, Anaren amaren ahots marrantatua entzunda. Deserosoa zitzaion emakume hari
|
bere
izenaz deitzea?. Zerbait gertatu da.
|
|
|
Amonaren etxeko gaueko atezainak
|
bere
izen eta guzti agurtu du.
|
|
|
Aurrezki kutxak beka eman zionean albistea prentsan agertu zen, eta kazetariek hitz hori zerabilten bolo bolo,, artistaren proposamena?,, artista gaztearen iritziz?? Lotsagorritu egiten zen hitz horiek
|
bere
izenaren ondoan inprimatuta ikuste hutsarekin. Orain, ordea, neskari aldarrikapena botatzean, harrotasun handiz egin zuen, inolako kontzientzia txarrik gabe.
|
|
|
Orain hiriz hiri jarraitzen dizu, ea zerbait gogoratzen duen. Ez dizu deus esaten ez duelako ezer gogoratzen, ezta
|
bere
izena ere.
|
|
|
Hiru lau segundo behar izan ditu Martinek hurrengo hitza esateko. Hiru lau segundo oso luze bere hemezortzi urteen memorian
|
bere
izena dakien tipo honen aurpegia bilatzen eman dituenak, deus aurkitu gabe.
|
|
|
Norak badaki
|
bere
izena ez dela izena. Galdera dela.
|
|
|
Ez dut gogoratzen nola joan zaizkidan atzamarrak samatik praketara. Baina Norak badaki,
|
bere
izena arnasestuan ebakitzen zaidanean, badaki. Martin esaten duenean, Martin, ez duzu ulertzen esaten duenean, badaki zertan ari naizen.
|
|
|
Dendan ikasi nuen gauza bakoitzak zuela
|
bere
izena eta bere lekua, eta gauzak egin behar ziren bezala egin behar zirela. Garbantzuek garbantzuekin behar zutela eta babarrunek babarrunekin; eta saldutako produktuen zerrenda koadernoaren atzeko orrian apuntatu behar zela ezkerrean bi atzamarreko tartea utzita; eta inork erosketaren bat ordaindu gabe uzten bazuen, konfiantzazkoa zela, etxe onekoa bazen, baina aprobetxategia eta xuhurra arropa zarpailak janzten bazituen.
|
|
|
Bakarrik, bihotza hautsita, itsasoari begira. Alferrik
|
bere
izena oihukatuz, itzul zedin erregutuz. Laguntza eske, aspaldi, urruti, Carlos bezala.
|
|
|
Ezta datarik ere. Ezta
|
bere
izena ere, hasierako orrian. Hondartzan ateratako argazkiak itsasten zituen, besterik ez.
|
|
|
Poliki jiratu zuen burua Olasok,
|
bere
izena entzutera ohitua ez balego bezala. Kopetara erortzen zitzaizkion ileak suabe atzeratu zituen Arantxak.
|
|
|
Zer zen hura baina? Non eta herriko kontzeju etxean gordeta gainera,
|
bere
izena zeraman burdinazko plakatxo eta guzti. Hondartzan topatutako hegazti espezie arraroren bat katalogatu nahi izan balute bezala.
|
|
|
Hezurrak elkarren artean nahasi zitezkeen, noski. Baina
|
bere
izena kaskoan iltzatua zeraman buru-hezur bat, nekez. Faoxe ezagututa, gainera, lurra begi zuloetatik garbitu aurretik egunkarietan azaldua izango zen aspaldi horrela izan balitz.
|
|
|
Elizak aldarrikatzen digun kristau ikuspegiaren antipodetan dagoen eredua, beraz! ...izue, ezkontzaren legeak hautsiz eta lokaztuz, San Pablok berak ere ongitxo esan zuen arren emakumeak gizonaren mende behar duela, behin ezkontzen dena betiko ezkontzen da-eta; ahots asko dibortzioaren alde mintzatzen diren garai nahasiotan (Errepublikak berak ere onartu ez ditu, bada, aurten, ezkontza zibilaren eta dibortzioaren legeak!), katolikook ez dugu tokia galdu behar, toki bakoitzak baitu
|
bere
izena eta izen bakoitzak bere tokia, eta ongi dagoena ongi dago, eta gaizki dagoena gaizki. Baina ez da hori okerrena:
|
|
|
Euskaldun on guzien biotzetik ez da beiñere aztuko
|
bere
izen garbiaren oroipena ta bere izneurtu ederrak betiko iraungo dute.
|
|
|
Maria Bibianak bazekien, bai, beste anai arrebek bezala,, zer? hark bazuela
|
bere
izena. Benjamin Maria?, baina etxekoek, bai aitak, bai amak: haiek batez ere?
|
|
|
Zenbatetan bururatu ote zitzaion gogoan noiznahi biraka zebilkiòn galdera hura egitea izeba Ernestinari?. Zer moduz dago haurra, Benjamin Maria???,, zerari?
|
bere
izena emanez behingoz. Nola, baina?
|
|
|
ez zuen zalantza izpirik: horregatik mintzatu zen, menturaz, lehen pertsonan,
|
bere
izenean ez ezik taldearenean ere ariko balitz bezala, taldekideekin kontsultatu gabe, jakina.
|
|
|
–B bai, jakina? , guztiaz ere, medikuak burua zuri behar zuen (gaitzari
|
bere
izena ematetik ihes egin nahian ote zebilen?), jarraian honela esan baitzuen?: Zera?
|
|
|
Gainera, medikuak behin esan zuen eta bi aldiz esan zuen, zera eta zera. Eta orduan, munstro berriari
|
bere
izena ematen ziola, Gabinok esan zuen:
|
|
|
Bertatik bertara zegoen neurrian, Domingok argi eta garbi ikus zezakeen nola ahoskatu zuen neskak
|
bere
izena. Miryam?, hasierako eta bukaerako ezpainkariak batez ere, Domingori igorritako bi musu iheskor iduri: burutazio haren eraginagatik, baita argiak Miryamen ezpainen haragitasuna, argitasuna?
|
|
|
(?) Nazario Orbek ez zituen gauzak, beharbada, hain garbi, eta horregatik geratu zen isilik, halako zerbait esan baitzezakeen, bestela: ...abuteau pilotu ezagunei Karlos III.aren gurutzea eman urte batzuk lehenago, haien hegaldiak balentria handitzat hartuta??, baita nola bereganatzen zituen jendeak hegazkintza hasi berriari lotutako berriak ere, bero eta sutsu, pilotuak izartzat eta heroitzat harturik; gaizki ote zegoen, bada, galdetu zion Nazariok bere buruari, ausaz, halako batean?, orbetarren artean norbait izatea, mundu zabalari
|
bere
izena eta sona eman ziezazkiokeena, ospea eta entzutea?; inguruan aireplanoren bat egokitzen zitzaionean, gainera, egia zen bazutela hegaldi haiek zerbait zirkutik, baina zeruko oihal urdin infinituak beste dimentsio bat ematen zion aeronautikari, hagitzez ere monumentalagoa, baita heroikoagoa ere, ondorioz?, ez al zen bera ere aparatuari begira harri eta zur gelditzen, liluratuta bezala?; eta, halere, bera. Nazario?
|
|
|
Inoizko urdurien dago Musone. Arraroa ere ez da, Mitrofanek
|
bere
izena aipatu du epaile batekin ari zela. Teilatukoek ez dakite oso ondo zer ari den gertatzen, baina argi dago Mitrofanen buruan daudela.
|
|
|
Lehengo kaporal bera izan nuen bidelagun, Margaritaren ganberaraino. Bidean erran zidan
|
bere
izena: Louis Pessac.
|
|
|
– Nicolasak ziurtatu zidan bera ez zela izan, eta, beraz, ezin zuela heriotzaren aurrean etsi; bera izan bazen, lasai eta adoretsu sentituko zela; baina ez zuela Portoles delako hori ezagutu, ezta
|
bere
izena ere, heriotza zigorraren epaia irakurri zioten arte(?). Esan zidan, halaber, ez zutela itaundu, eta ez ziotela hitz egiten utzi; ez zuela abokatu defendatzailearekin hitz egin?.
|
|
|
Psikologikoa: biziki hunkiturik omen dagoen idazleak hila goraipatzen duelarik, bide batez bere burua zenduriko heroi maitagarriarekin elkartuta pintatzen du, eta heriozko sentimenduen anabasa dela-eta jendea despistatuta dabilela profitatuz, hildakoaren merituak
|
bere
izenean ere jartzen ditu lotsa gutxiz, bere baitara ditu erakartzen eta bere dohainen artean zerrendatzen.
|