|
2001
|
|
|
Malkuddi, Lakshmiren auzoko emakume batek
|
bere
hiru alabatxo salbatu zituen senarraren eta familiaren eskuetatik. Laugarrena, ordea, ezin.
|
|
|
Dena agintzetan gelditu zen, ordea. Hogei urte zeuzkan alargunak eta bakar bakarrik hazi behar izan zituen
|
bere
hiru haurrak.
|
|
2002
|
|
|
Lacey Rompkins gaztetxoa, adibidez, galduta egongo litzateke Ruhr
|
bere
hiru urteko golden retriever maitea gabe.
|
|
|
Ginnyren maitasuna, beharbada, berak jasandako oinazeetan oinarritzen da. Bere aurreneko nagusiak bera eta
|
bere
hiru zakurkumeak gela batean sartu zituen janik eta urik eman gabe.
|
|
2003
|
|
|
Artilea imitatzen zuen zubiak. Orduan, bata bestearen atzetik, gogora etorri zitzaizkion Matiasi aurreko urtean hildako
|
bere
hiru izeko, urte berean denak, zazpi asteren buruan. Izekorik hurrekoenak.
|
|
2008
|
|
|
Edo oroit zitzakeen, halaber, oroituko ez zituen, bada!?,
|
bere
hiru anaiekin jolasean ibilitako umetako egunak ere, batean lasterka, beste batean borrokan eta hurrengoan harri jaurtika, orain eskuz eta orain habailaz, edo aizkora apustu txikiak eginez?, nahiz eta beraiena bezalako baserri pobre batean nekez egoten zen jolaserako astirik, patuak, halabeharrak edo dena delakoak ongi mugatua baitzuen garaiko baserritarrek ibili beharreko ibilbidea, bi geltokire...
|
|
|
Txalo haiek, bere gabezia guztiak estal zitzaketenak: jendearen estimu eta ezagutza falta, zergatik hartu behar zuen, bada, Beñardok bere burua tonto tentel ergeltzat, maisuak nahi zuen bezala, baldin eta tabernako saioa entzun zuèn jendeak bi bertsolari haiek ezin buruargiagotzat bazituen??, bere bakardadea, bere mundua beste mundu bat zen, azken batean,
|
bere
hiru anaienarekin zerikusirik edo ia zerikusirik ez zuena, eta jendearen maitasun eza; txalo haiek, bakardadearen hotza eztitu ziezaioketenak, buruargitasunaren berme bihurtzeaz gain; jendearen txalo haiek, Beñardok irrika irrikatsuz irrikatzen zituenak, jendearen balizko txaloek, eta txalo haiek bakarrik?
|
|
|
Luzinda azken txokoko mahaira iritsi zenean, han jesarrita zegoen gizon txikia zutitu eta erdialderantz jo zuen, astiro, serio, tente,
|
bere
hiru fadoko txanda burutzeko prest.
|
|
|
Txalo haiek, bere gabezia guztiak estal zitzaketenak: jendearen estimu eta ezagutza falta –zergatik hartu behar zuen, bada, Beñardok bere burua tonto tentel ergeltzat, maisuak nahi zuen bezala, baldin eta tabernako saioa entzun zuèn jendeak bi bertsolari haiek ezin buruargiagotzat bazituen? –, bere bakardadea –bere mundua beste mundu bat zen, azken batean,
|
bere
hiru anaienarekin zerikusirik edo ia zerikusirik ez zuena– eta jendearen maitasun eza; txalo haiek, bakardadearen hotza eztitu ziezaioketenak, buruargitasunaren berme bihurtzeaz gain; jendearen txalo haiek, Beñardok irrika irrikatsuz irrikatzen zituenak, jendearen balizko txaloek –eta txalo haiek bakarrik– nor egingo balute bezala... Hartan egin zuen huts, ordea, esan beharreko bertsoa esan ez zuenean!
|
|
|
Edo oroit zitzakeen, halaber –oroituko ez zituen, bada! –,
|
bere
hiru anaiekin jolasean ibilitako umetako egunak ere –batean lasterka, beste batean borrokan eta hurrengoan harri jaurtika, orain eskuz eta orain habailaz, edo aizkora apustu txikiak eginez–, nahiz eta beraiena bezalako baserri pobre batean nekez egoten zen jolaserako astirik, patuak, halabeharrak edo dena delakoak ongi mugatua baitzuen garaiko baserritarrek ibili beharreko ibilbidea, bi...
|
|
2009
|
|
|
Sakon sakonean Gabinok zuen, agian, arrazoi; izan ere, munduaren baitan bi mundu zeuden: ametsen mundua eta errealitatearena, biak ere marra batek bereizita, lehena eta geroa orainaren marrak bereizten dituen bezala; bi mundu, beraz, guztiz simetrikoak izan zitezkeenak, teorian bai bederen, ametsek bere fruiturik umoenak ematekotan; baina ametsek fruiturik ematen ez zutenean, zer??; horixe gertatu zitzaion aitari
|
bere
hiru seme haiekin!; baina ez, hantxe baitzegoen Teofilo Maria, familiaren izen ona hondamenditik salbatzeko gerturik!; mutila, gainera, plan bat eskaintzen ari zitzaion, fabrikan zituèn arazoak konpontzeko?
|
|
|
Zauritu ninduten gauean, haren agerpenak uxatu zituen nire erasotzaileak. Zertan ari ote zen guardia frantseseko ofiziala, Parisko alde horretan, are gehiago
|
bere
hiru gizonekin batera. Haren hitzetan,, dama baten ohatzean sar atera eginik?, etxera itzultzen ari.
|
|
|
Sakon sakonean Gabinok zuen, agian, arrazoi; izan ere, munduaren baitan bi mundu zeuden: ametsen mundua eta errealitatearena, biak ere marra batek bereizita, lehena eta geroa orainaren marrak bereizten dituen bezala; bi mundu, beraz, guztiz simetrikoak izan zitezkeenak, teorian bai bederen, ametsek bere fruiturik umoenak ematekotan; baina ametsek fruiturik ematen ez zutenean, zer...?; horixe gertatu zitzaion aitari
|
bere
hiru seme haiekin!; baina ez... hantxe baitzegoen Teofilo Maria, familiaren izen ona hondamenditik salbatzeko gerturik!; mutila, gainera, plan bat eskaintzen ari zitzaion, fabrikan zituèn arazoak konpontzeko... orbetarren fabrika itsasontzi bat ere bai baitzen, antza, krosko metalikoan zulo bat zuena, herdoilak aspaldi jandakoa eta lehenbailehen konpondu beharrekoa, ontziak aurrera egin zezan, d...
|
|
2010
|
|
|
Oraindik gaua izan ez arren zerua iluntzen hasi da bat batean, mendebaldetik airez hurbiltzen ari den beltzune eskergaren eraginez. Mahamoud berehala ohartu da zer datorkien gainera eta
|
bere
hiru seme alaba txikiekin korrika bizian abiatu da artatxiki sailera, soka bana eskuan dutela. Ia aldi berean iritsi dira sorora eurak eta oti hegalariek osatutako armadaren aurrealdea, eta borroka desorekatua hasi da.
|
|
2012
|
|
|
Eta horra! Madame Liegeardek ziurtatu dit, Miserikordian dauden
|
bere
hiru alabatxoek klaseak hartzen dituztela saioko berrogeita hamar sosetan batez beste, eta maistra ospetsu batengandik gainera!
|
|
|
Leon ez zen presaka ibili. Hilabetean zehar egunero, Hivertek garraiatu zituen Yonvilletik Rouenera eta Rouenetik Yonvillera, haren baulak, maletak, paketeak; eta Leon, bere arropa guztiak bidali ondoren,
|
bere
hiru besaulkiak berrituarazi, fular hornidura bat erosi, hitz batean esateko, munduaren biran bidaia egiteko baino xedapen gehiago hartu ondoren, astetik astera luzatzen joan zen, harik eta bere amaren bigarren gutuna hartu zuen arte, non joateko presa ematen baitzitzaion, oporrak baino lehen bere etsamina pasatu nahi zuenez.
|
|
2013
|
|
|
Defuntua Kankaleko kanposantuan lurperatu zuten, eta handik aurrera bizirik geratu zirenek pairatu zuten ondorengo hilabeteetan eta urteetan egokitutako tragedia. Maria Mindegia alarguna eta
|
bere
hiru seme alabek herritik ospa egin zuten. Bilbora joan ziren bizitzera.
|
|
|
boteretsuenak ohi dituk, izan ere, inmoralenak??, nahiz eta, bere kritika hartan, beste pauso bat eman zuen handik urte gutxira, hain atera zuen bere onetik ETAk Yoyesen aurka egindako atentatuak: . Zer iraultza klase espero dezakegu ETAtik, etakide batek ama bat hil balezake,
|
bere
hiru urteko haurraren aurrean???.
|
|
|
Eta orduan, beharbada, konparatzen hasi zen. Eta orduan, beharbada, konturatu zen haiek, don Zeledoniok eta
|
bere
hiru emakumeek? –ondo!?
|
|
|
Ez nuen uste lanean atzematerik. Bizkor ari ziren, alabaina, hargina eta
|
bere
hiru peoi gazteak. Etxeko murruak bururatuak ziren jadaneko, eta teilatuan ari ziren, bizkarrari habeak josten.
|
|
|
boteretsuenak ohi dituk, izan ere, inmoralenak...", nahiz eta, bere kritika hartan, beste pauso bat eman zuen handik urte gutxira, hain atera zuen bere onetik ETAk Yoyesen aurka egindako atentatuak: " Zer iraultza klase espero dezakegu ETAtik, etakide batek ama bat hil balezake,
|
bere
hiru urteko haurraren aurrean...?".
|
|
|
Eta orduan, beharbada, konparatzen hasi zen. Eta orduan, beharbada, konturatu zen haiek –don Zeledoniok eta
|
bere
hiru emakumeek–" ondo!" pasatu zutela, baina ez" itzel!!" eta are gutxiago" ezin hobeto!!!": ugazabak ez zion halakorik esan behintzat.
|
|
2014
|
|
|
Neska mutil frantziarrak Kontxako hondartzara joan dira azkenik, bainatzeko intentzioarekin edo. Danel eta
|
bere
hiru lagunak haien atzetik abiatu dira. Show itzela izan da, gazteak biluzik sartu direlako olatuetara, oihuka, txilioka, algaraka, irrintzika.
|
|
2015
|
|
|
Han zegoen bera,
|
bere
hiru alaba mainatiez inguratuta, segur lainezaz beteak izango zituenak, bota altuak jantzita denak, ia orkatiletaraino elurretan iltzatuta. Geldi eta hitzik esan gabe egon ziren haurrak hiletak iraun zuen bitartean, demaseko hotzak lotuta balitu bezala.
|
|
|
–Erabat ados, eta kontuan eduki oso arriskutsuak izan daitezkeela, bereziki Martin kapitain gazte mardula, erantzun dio Grimssonek, Villafrancak eta
|
bere
hiru gizonek berriki etxera egindako bisita gogora ekarrita.
|
|
|
Lehenago baino hobeto zainduko nuela une hartatik aurrera, leku gehiago baineukan nire baitan berari eskaintzeko. Esan nion, nire barneko xaitik bota egin nituela alferrikako sareak eta tresnatzar zaharkituak, garbi garbi neukala jarrita dena barnean eta handik aurrera berarentzat eta
|
bere
hiru nebentzat izango zela ordura arte neure buruari eskaini nion alferrikako denbora hura guztia. Eta amatxorentzat ere bai, jakina.
|
|
|
Egitez baitu erakutsi Sokratesek bere bizialdian barrena, ez hitzez soilik, heriotza bospasei zaiola, duintasuna eta egia ez bezala. Horrela, muzin egiten dio umezurtz geldituko diren
|
bere
hiru seme alabak erakutsiz epaileen errukia pizteari, barregarri uzten baitute hiria halako antzerkiek. Muzin egingo die orobat ihesari zein bizia gordetzeko aukera ugariei, Sokratesen iritziz herritarraren ezinbesteko eginbeharra baita herriko legeak betetzea, ados ez egon arren.
|
|
2016
|
|
|
Nehork ez daki. Zenbat denbora behar izan ote du
|
bere
hiru buruak hartzeko. Zaharrenek bere betiko burua zezagutela zioten, lehengo denboretan izan eta gorde izan nahi zuena, bigarren burua sortzeko indar magikoa ukan zuenean.
|
|
|
Bitartean, Joanesek, kafetegiko andre zaharrez inguratuta, begiradarekin jarraitzen du Aidaren irteera. Hura atetik desagertu eta, segundo bi geroago, kafetegiko leihotik ikusi du
|
bere
hiru milak nola aldentzen diren.
|
|
2017
|
|
|
Lurrak karrikara begiratu zuen eta
|
bere
hiru lagunak korrika desagertzen zirela ikusi zuen. Segituan, segundo batzuetara, foralen autoa ikusi zuen, plazara buruz zetorrela.
|
|
2018
|
|
|
Deniz eta
|
bere
hiru ahizpak mendian hazi ziren, PKKko gerrillarien artean. Han ere behin eta berriro aukeratu behar izan zuten.
|
|
|
Zenbait eleberritan jorratu dituen gai polemikoen ondorioz, gobernu txinatarrak salmentatik kendu ditu Yan Liankeren liburu batzuk, eta beste zenbaiten argitalpena debekatu. Horrenbestez, Hong Kongen, Taipein eta Singapurren argitaratu behar izan ditu
|
bere
hiru eleberri. Zentsurak eta autozentsurak literaturan izan duten eraginari buruz ere idatzi izan du Yan Liankek.
|
|
|
Hamar urte haietan amak beharturik ikusi zuen bere burua aurreztutako diruak xahutzera, lursail bat eskuratzeko, arroza ereiteko lursaila hain zuzen; lursail hura ez da ordea emankorra izango, zeren Ozeano Bareko urek arras estaliko baitute urteko sei hilabetetan. Amak dike bat eraiki nahi zuen, urteroko uholdeen ondorioz lurrak oro alferrik gal ez zitezen, baina porrot egin zuen eta oso behartsu bizi behar izan zuen
|
bere
hiru seme alabekin, maistra kontratatu gisa arituz. Ama behartsu baten historia, bakarrik, ustelkeriaren erasopean, etsita dagoen ama batena.
|
|
2019
|
|
|
D hau Istanbulen bizitzen egon zen, gaztaroan, senide batzuekin, ez dut galdetu nahi baina gerra garaian suposatzen dut (eta beraz turkieraz ere badaki). Bertako
|
bere
hiru lagun etorri dira Madrila bisitan, matrimonio gazte bat eta neskaren aita (neska minigonaz eta ile solteaz; senarra, guapotxo; aita, turkieraz eta aleman pixka bat baino ez dakiena, hippie itxurakoa). Solasaldiak ez du hortik jo, baina gogoa izan dut Turkian gertatzen ari denaz galdetzeko.
|
|
2020
|
|
|
Euskal Herriak,
|
bere
hiru lurraldeekin, posible du garapena zentzu horretara antolatzea, eta elikadura burujabetzaren bidean pauso garrantzitsuak ematea, natura zainduz eta biztanleen beharrak asez.
|
|
2021
|
|
|
Ameriketako sintetismorako gaitasunean, ahozkotasunaren bizitasunean eta hizkuntzaren ekonomian, hor ikusten zuen Ingalaterrako ama hizkuntzaren perifrasi luzeetatik askatzeko gakoa. Irlandatik, Ingalaterratik eta Estatu Batuetatik,
|
bere
hiru bizilekuetatik hartu zuen Chandlerrek behar zuena literatura gogoangarri eta berritu bat sortzeko. Halako zerbait daukat nik buruan euskara batuarentzat.
|
|
2022
|
|
|
Emakumeak txantxa doinuarekin jarraitu zuen, behar baino ozenago,
|
bere
hiru lagunekin. Erabakia antzematen zitzaion, mugimenduetan, hizketan aritzeko moduan...
|
|
|
Hilko balitz, haiek ez lirateke hilko. Hilko balitz, hiltzea ez litzateke okerrena, ez, zigorrik handiena luke zerura igotzea eta handik ikustea bizitzak aurrera jarraitzen duela, aita bat
|
bere
hiru seme alabekin, bizitzaren gorabehera guztietan barna elkarrekin. Bizitzak aurrera, aurrera, aurrera, eta berak ukitu ere luke egin, begiak espektakulu horretatik banatu balitu ere.
|
|
|
Minutu gutxi batzuk geroago, begi parean dute Jai Txikiko kartela, ez hain aspaldi dotoretzat hartzen zen auzo gaizki zahartuko plazatxoan. Eduk azeleragailua sakatu du
|
bere
hiru lagunak aitzinatzeko. Juxtu juxtu ailegatu da komun meharrera.
|
|
|
Katua
|
bere
hiru hanken gainean Maiari gerturatu zaio eta haren soineko luzearen pean ezkutatu da. Limak eta Markosek elkarri begiratu diote.
|
|
2023
|
|
|
Bezerorik ez da falta, eta astiro jaten dituzte, ogiarekin dagoen aldea berresten baleude bezala. Etxean ditu itxaroten
|
bere
hiru ume kakanarruak:
|
|
|
Hiruretatik batek ez zuen bidea bakarrik egin: atzeko eserlekuan, segurtasun aulkian ondo loturik,
|
bere
hiru urteko alaba zegoen. Bigarrena bakarrik zihoan, baina lekukoak zeuzkan autoa hartu zuen unera arte eta autoa utzi eta handik bost minutura.
|