|
2000
|
|
|
Eta zergatik?, galdetuko duzu, e, basque? Ba,
|
bere
arropak ipintzen ditudanean ez dudalako berarekin pentsatzen. Beste batzuk izaten ditut buruan; eta horietatik asko, gainera, bera baino zatarragoak.
|
|
|
Baina batez ere etxeko atarian jesarrita dagoen gizonak eman dit atentzioa, zeren, lur berde esmeralda aurretik, itsaso koloreanitza atzetik, eta zeru beruna goitik, bera da paisaiaren oreka, bera eta
|
bere
arropa beltzak, eta bere pentsamendu gaelikoak. Aipatutako beste hiru elementuak hain dira neurrigabeak, hain amaigabeak, hain infinitu eta absurduak, ezen bere aulkitxoan jarrita lasai pentsatzen ari den gizon hori baita paisaia zoragarri hau orekatzen duena, paisaia hau existitzearen arrazoia.
|
|
2003
|
|
|
Bazuen beste bat teologo bezala liburu lodiak idatzia eta orain, pitin bat berotzen zenean, ateismoa predikatzen zuena. Hotelen batean
|
bere
arropa garbiak utzi eta merkatu txikiren batean erositakoekin irudikatzen nuen horrela alde egiten zuenean, gauero elkarrengana biltzen ziren eskale horien artean, alkohol merkea botila muturretik edanez. Tarteka, eskale horietako batek klasikoren baten mendeurrena zela gogoratzen zuenean, pozarren hartzen omen zuen parte Romainek zubi baten itzalean edo plazaren bateko arkupetan eratzen ziren literatura eztabaida horietan, betiere aldian behin botilak altxatu eta idazle horren alde topak eginez.
|
|
2004
|
|
|
Nor zen ikusteko, burua bueltatzeko ahalegina egin nuen, baina ezinezkoa gertatu zitzaidan, buruko minak ez baitzidan utzi zirkinik egiten; beraz, ez nuen izan haren aurpegia ikusterik. Hala ere, argi zegoen emakumea zena,
|
bere
arropak andrazkoarenak zirelako. Emakume hura nire aldameneko oheko pertsonari hizketan ari zitzaion.
|
|
2006
|
|
|
Ura sobran zegoen urmaelean, baina joan etorri gehiegi egin beharrik ez izateko arretaz erabiltzen genuen: bat sukaldean uzten genuen, jan edanerako eta ontziak garbitzeko; bestea komunean, hango beharretarako; horrez gain, inork
|
bere
arropa garbitu nahi zuenean, bere kasa joan eta ekarriko zuen ura, eta garbituko zituen garbitu beharrekoak; hor ez zegoen elkarlanik; eta esan beharra dago, mutil gehienak horrelako kasuetan zabarrak eta utziak izaten diren arren, Oriol txukun ibiltzen zela beti. Ez behintzat ni baino narrasago.
|
|
2008
|
|
|
Pixkanaka sortu duk. Lehenengo hortz eskuila ekartzen ditek, kulero pare bat gero, eta ohartzerako armairuan hirea baino
|
bere
arropa gehiago zegok. Badakik nolakoak diren neskak.
|
|
|
Eta, egia esan, hain txarrak izanagatik
|
bere
arropak, eta hain baldarra bere hizkera, itxura ez zuen inola ere marinel arrunt batena; aitzitik, gehiago zirudien obeditua izatera edo bestela indarraz baliatzera ohitutako ofizial edo patroia. Eskorgarekin etorri zen gizonak esan zigun posta kotxeak Royal George ostatuan utzi zuela aurreko goizean; kostaldean zer ostatu zeuden galdezka ibili omen zen, eta gureaz ondo hitz egin ziotelako edo, eta gainera leku bakartia zela esan, bizitokitzat aukeratu zuen.
|
|
|
–Emango al didazu ukendua, mesedez? , esan zuen, eskuarekin
|
bere
arroparen gainean zegoen zakutoa seinalatuz. Beharbada une horretan ez entzunarena egin eta isilik geratu izan banintz, berari bizkar emanik itsasoari begira jarri eta irakurtzen jarraitu izan banu, ohartuko zen okerraz eta gauzak bere onera itzuliko ziren.
|
|
2009
|
|
|
Ez, pijama janztea debekatu egiten dizut, benetan ari naiz. Hemen jarraituko dugu, bakoitza
|
bere
arropekin, txintxo. Dibertitzera etorri naiz, ezta?
|
|
|
Konfirmatuta, bere instintoak ez dio oraingoan ere hutsik egin, gorputz perfektua dauka emakume honek berak buruan zuen sofarako. Ziurtatze aldera, emakumearen arropak kentzen hasi da, hura
|
bere
arropekin gauza bera egiten ari den bitartean.
|
|
2010
|
|
|
Eskuak dardaran ditugu ukitzen direnean. Txori txikiez mintzo zait, han ikusten den izarraz, zuhaitzen atzeko ilunabar gorriaz, edota bere ostatukideez,
|
bere
arropaz eta xingolez. Kontu inuzenteez ari gara eta biok lotsatzen gara.
|
|
2011
|
|
|
Dutxatik atera zenean, nazka pixka bat eman zion
|
bere
arropak berriz jantzi behar izateak, baina nahiago zuen hura hoteleko txabusina barregarri bat soinean azaltzea baino. Orrazi bat bilatu zuen begiradaz.
|
|
|
Izozturik zegoen. Mikel
|
bere
arroparen baten bila joan zen Lucíari uzteko. Jertse zahar batekin itzuli zenerako, Lucíak ero moduan ziharduen teklatu eta saguarekin.
|
|
|
Dirkschneiderrek irribarre urduria egin zuen,
|
bere
arropa zaharrak eta aurpegi zimurtua biltzen zituen keinua eginez.
|
|
|
Mikelek arretarik gabe jasan zituen sendaketak. Gero, neke eta min handiz jantzi zituen
|
bere
arropa urratu eta zikinak. Lanak akiturik utzi zuen eta ohe gainean eseri behar izan zuen.
|
|
|
Lucíaren maleten arrastorik ez gelan. Armairua zabaldu eta
|
bere
arropak besterik ez zituen ikusi.
|
|
2012
|
|
|
Julenek bere buruaren argazkia atera nahi zuen hilkutxaren barruan. Horretarako jantzi zituen
|
bere
arroparik gogokoenak; horregatik joan zen ile apaindegira. Ez zuen Manuelen amarena bezalako aurpegi artifizialik nahi.
|
|
|
Halako egoera batean hipotesirik aldrebesenak bururatzen zaizkizu. Baina Sandraren maleta hantxe zegoen, baita
|
bere
arropa, kosmetiko eta liburu guztiak ere. Etxean geneukan diru apurra ez zen falta, Iratiren arropatxo eta pixoihalak beren tokian zeuden...
|
|
|
Leon ez zen presaka ibili. Hilabetean zehar egunero, Hivertek garraiatu zituen Yonvilletik Rouenera eta Rouenetik Yonvillera, haren baulak, maletak, paketeak; eta Leon,
|
bere
arropa guztiak bidali ondoren, bere hiru besaulkiak berrituarazi, fular hornidura bat erosi, hitz batean esateko, munduaren biran bidaia egiteko baino xedapen gehiago hartu ondoren, astetik astera luzatzen joan zen, harik eta bere amaren bigarren gutuna hartu zuen arte, non joateko presa ematen baitzitzaion, oporrak baino lehen bere etsamina pasatu nahi zuenez.
|
|
2013
|
|
|
Rasputinek, andre zatar hura Guseva maitale ohia zela ohartzeke, dirua hartzeko keinua egin zuen, eskua atzealdeko poltsikora eramanez. Une hori aprobetxatuz Guseve izugarriak aizto zorrotz bat atera zuen
|
bere
arropa zarpailen artetik eta, lehenengo labankada itzel bat sartu zion sabelaldean eta jarraian, bigarren bat biriken aldean.
|
|
|
–Errenta batzuk utzi zizkidan, bederen. Eta
|
bere
arropa. Semeendako gordea nuen, baina zu haiek baino beharrago zaude.
|
|
|
Baina autoa, bere bidea jarraitu beharrean, abiadura moteltzen ari zen orain, eta fokuen argi zuriak hiru gazteak jo zituen bete betean. Itxura penagarria zuten, odolez eta hautsez zikinduta, batak
|
bere
arropa guztiak txiki txiki eginda zituen gainera, eta oraindik odoletan zegoen.
|
|
2014
|
|
|
Gaur ere beste horrenbeste sentitu du. Lagunak zain eta bera moda pasarela batean
|
bere
arropa desfilatzen ariko balitz bezala.
|
|
2015
|
|
|
Hilobitik atera dute gorpua lau gizonen artean, eta, bizirik zelarik erabiltzen zuen txalupan etzan dute, esku eta hanketatik lotuta. Ondoan jarri dizkiote
|
bere
arroparik dotoreenak, arrantza tresnak eta bizitzan pilatutako ondare apurrak: ezkontzeko eraztuna, zilarrezko txanpon batzuk eta hiltzeko momentuan eskuetan zuen ezpata.
|
|
|
–A, bai. Eskerrik asko?, esan zuen Miliak, eta
|
bere
arropa zaharrak gordetzen zituen poltsa hartuta, atea itxi zuen.
|
|
|
Ikaragarria zen argazkia, nahi gabe ere begietan eragiten duen horietakoa. Benettonek ere erabili zuen
|
bere
arropak saltzeko eta esango nuke orduantxe hasi zirela mundura ganoraz zabaltzen foka eta baleen aldeko kanpainak.
|
|
2016
|
|
|
Batzuetan nago ez ote dituen aipuak eta filosofoen izenak ere berak asmatzen. Tarteka, ordea, lagunekin edo argitaletxeko lankideekin ateratzen denean bereziki, nabarmenagoa izaten ere badaki, edo bazekiela esan nuke, iraganaz ari bainaiz, dantzan hasi eta stripper baten gisan bukatzen baitzuen, hala diote behintzat, nik ez dut ikusi,
|
bere
arropak ingurukoen, askotan ezezagunen artean banatzen. Emazteak, zaharrena izaki, sufrikario aurpegia jarri ohi du kontu horiek aipatzen dituenean, eta etxera nola itzultzen zen galdetu eta, ekarri egiten zuten?, erantzuten du edo erantzuten zuen, xehetasun gehiagorik gabe.
|
|
|
Autoan sartu eta abian jarri ginenerako hasi zen
|
bere
arropa urriak kentzen biluzik geratzeraino. Deserosoa izan zen niretzat, hiria ertz batetik bestera igaro behar baikenuen eta, iluntzen hasia zegoen arren, semaforoetan bereziki, jendeak ikusi egiten baikintuen:
|
|
|
Eta, mudetan erreparatzeko segundo pare horretan, hauek zatarrak edo zaharrak edo tristeak edo alaiegiak edo lasaiegiak edo estuegiak zirelako, nork egingo zuen atzera? Nork berriro ere
|
bere
arropa jasoko eta gelatik irten?
|
|
2017
|
|
|
Kabareteko kantari xaharrak besoak zabal zabal ireki eta zarratu zituen, iduri eta biok bere bularren artean tinkatu behar gintuela; airoski kulunkatu zen, pasaeran Zorba arinki ukitu, gero ni, eta bere gelara oldartu zen, kakaraka. Handik laster, horra agertu zen berriro, gibelak firurika, bere xarmak espantutan zabalduz eta
|
bere
arropa hoberenekin oi baina nolaxe apaindua: belus berdeko soineko xahar larrutu bat, xingola beilegi zirtzilduekin edertua; gerrontzea abegitsuki irekia, eta oihalezko larrosa zabal bat landatua titi bitartean.
|
|
|
Garbitu zen, bizarra moztu zuen, eta
|
bere
arropa hoberenak jantzi zituen: artilezko praka berdeak, oihal lodiko jaka arrea eta, gainean, ahuntz larruzko beroki iletsua.
|
|
|
eseri egin zen gero zutitu bere gona dardarka gorputzaren kontra ura zeriola ertzera igo zen
|
bere
arropak dardarka eseri egin zen
|
|
|
hantxe zutik sentitzen nuen
|
bere
arropa hezeen usaina aditzen nuen bera ere hantxe sentituz
|
|
|
|
bere
arropek xuxurlatu egiten zuten ez nintzen mugitu xuxurlatzeari utzi zioten
|
|
|
Gizona ere eranzten ari da
|
bere
arropa.
|
|
|
Betaurreko ilunak zeramatzan Mikelek eta ohizkoa baino dotoreagoa zen
|
bere
arropa, gorbata eta guzti. Bere buruan bazen oraindik egiaztatu gabeko burutapen sekretu bat, zeina desio berarekin nahasten baitzen:
|
|
|
Lau urte lehenago, hilkutxa zegoen leku bertsuan zeuden Abel eta... Emma
|
bere
arropa luze txuriarekin. Orduan ere, apez berak, amodioa maiz aipatu zuen...
|
|
|
Bizpahiru aldiz saiatu eta gero lortu zuen Beirek eskuekin hartzea giltza. Armairua ireki zuen eta
|
bere
arropak atera zituen: kamiseta beltza, larruzko txupa beltza eta tulezko gona.
|
|
|
Neska malapartatuak! Argi zeukan Andrea izan zela
|
bere
arropa eramateko ideia izan zuena. Toallan bilduta joan zen gelara, arropa berriak hartu eta janzteko asmoz.
|
|
|
Eskuineko begia falta zitzaion, hezur eta haragi zatiak ikusi nituen ile odoleztatuekin nahasita, eta isuritako odolak dena gorritu zuen: nire lagunaren aurpegia, lepoa,
|
bere
arropak, besaulkia, lurra... Panorama higuingarria.
|
|
2018
|
|
|
Armairuan zergatik zeukan ere ez zekien, ez zuen gogoratzen inoiz jantzi izana. Beharbada, patuak une horrexen zain ezkutatu zion ezaugarri nabarmenik gabeko
|
bere
arropen artean. Hiru gauza behar zituen, konturatu zenez:
|
|
|
Gerrian goma elastikoa duen pijama bat eta batoia hartu ditu azkenean Karlosek. Presaka erantzi eta blaitutako
|
bere
arropa guztiak komunean zabaldu ditu, goizerako zertxobait lehortuko diren esperantzan.
|
|
2019
|
|
|
Blokeatuta zegoen. Azkenean, aldagelatik irten eta
|
bere
arroparen bila hasi zen. Eskailerak igo behar izan zituen, eta gimnasiotik atera, atarira zuzenean.
|
|
|
Hantxe zegoen motxila,
|
bere
arropa guztiarekin. Futbol zelaiaren erdian, partidari hasiera emateko zain dagoen baloia balitz bezala.
|
|
|
Amak segituan eginarazten dizkio mandatuak. Gainera, bukatu gabe utzitako etxeko lanak ere egin beharra dago, eta, gero,
|
bere
arropaz ere arduratzen da. Ezin da asmatu zein diren kezka iturri zaizkion pentsamendu intimo guztiak.
|
|
|
arte zail bihurtu dituzte norberaren apainketa, etxeko lanak. Gizonak ez dauka zertan kezkatu
|
bere
arropaz; erosoa du, bizimodu aktiborako egokia, ez du zertan asko pentsatu nola jantzi; arropa apenas den haren nortasunaren parte; gainera, inork ez du espero gizona bera arduratuko denik janzkeraz: emakumeren batek kenduko dio zama hori, bere gogoz edo kobratuta.
|
|
|
Ez dit jaramonik egiten. Garbigailua
|
bere
arropa txatxu horiekin erdi bete, eta martxan jartzen du. Ezin omen du itxaron.
|
|
|
Balirudike isiltasuna eskuetan hartu eta buztina bezala molda daitekeela. Jabar bera
|
bere
arropa bezain zurbil geratu da hitz horiek entzunda. Haien oihartzuna sentitzen du oraindik belarrietan,, fruitua landu dutenen eskuek atxiki dezatela tinko?,, etoi eta zapaltzaileen hazia pozoituko ahal du eta haien indarra agortu?.
|
|
|
Hasi denerako, uretan sartuta daude beste biak. Aize ere harritu da Leixuri uretan sartuta ikusi duenean, inork ez baitu jakin noiz erantzi dituen
|
bere
arropak.
|
|
2020
|
|
|
La mujer de dos caras. Matildek
|
bere
arroparik apainenak jantzita hartu dute mokadu bat hoteleko jatetxean. Hotzik ez, baina euri fina erortzen hasi da; taxi bat hartu dute zinema aretora hurbiltzeko.
|
|
2021
|
|
|
Altxatu eta erakusleiho itzel bati begira geratu zen; manikiak deigarriak egin zitzaizkion jantziak zeramatzaten, kolore bizikoak, metalduak edo. Sartzea pentsatu zuen,
|
bere
arropa zaharrei begiratzen ziela, Lois galtzak, palestino eta larru beltzeko kazadora.
|
|
2022
|
|
|
Mutiko txikiak
|
bere
arropak, artean lehortu gabeak, jantzi eta apaizaren azken eskaera onetsi zuen.
|
|
|
Cesterok
|
bere
arroparantz beheratu du begirada. Kirol jertse gris bat, eta ia oihala baino urratu gehiago duten jeans higatu batzuk.
|
|
|
Denak barrezka hasi ziren; tartariarrak nazka aurpegia jarri zuen; eskuaz etsipen keinu bat egin eta, gorputza
|
bere
arropa zarpailetan estalirik, sutondorantz abiatu zen. Txalupariak eta Semion izban sartu ziren.
|
|
|
Gona oso laburrekin ibili ohi zen eta ile naroa txintxosta bakar batean bildurik eraman ohi zuen bularraldean behera, eskuineko bularraren gainetik beti, ez galdetu zergatik, eta bi eskuekin hari helduta hitz egiten zuen zerbait garrantzitsua esan behar zuenean. Gehienek mutiletan eta
|
bere
arropetan bakarrik pentsatzen zuela uste zuten eta bere itxura fisikoaz baliatzen zela hainbat helburu lortzeko, baina ezagutzen zutenei entzunda dakit ekintzaile suharra bezain hotza zela, ingurukoei asko eskatzen ziena eta unerik gogorrenetan aurrera egiteko adorea erakusten zuena. Horretaz ez genuen hitz egiten.
|
|
|
Eta bigarrenez saiatzen da Mary bere buruaz beste egiten. Oraingo honetan udazkeneko euriaren pean ibiliko da,
|
bere
arropak mela mela geratu arte, eta Putney zubira joko du segituan, peajearen txelin erdia ordaindu eta handik bere burua Tamesis ibaira botako du.
|
|
|
The B 52’s en diskoaren iruzkin xaloa berrirakurri dut –Amparori asko gustatu zitzaion–, eta atzera gogoratu naiz
|
bere
arropa konbinazio ezinezkoez, bere ile mozkera xelebreez eta bere begi berde argiez. Eta behin batean, biok piper egin genuen uda aurreko egun distiratsu horietako batean, bere azal beltzaran leuna laztantzen utzi zidala eta nirea ere laztandu zuela.
|
|
2023
|
|
|
Altzoan dauka manta, baina ez da nahikoa, eta esnea berotzera joan da ezkaratzera. Benantzi josten dago sutegiaren ondoan,
|
bere
arropa antza, zahartuta dago-eta esku artean duena.
|
|
|
–Zer behar duzu, Adela andereñoa? –Benantzik otzaran utzi ditu azpiko gona, haria eta jostorratza, artegatuta,
|
bere
arropa josten egon behar ez balu bezala, Adelari zer nahi duen aurretik eskatu behar izan balio legez. Etxekoei adiago egon.
|
|
|
Ez dio inoiz aitortuko gaztetan
|
bere
arropa janzten zuenik; antzeko gorpuzkera dute biek, eta Gaizkari ongi ematen zioten Soniaren tirantedun kamisetek eta kanpanoloek, soineko beltz horrek ere ongi emango liokeen moduan.
|
|
|
–Ez. Bere dokumentazio osoa etxean dago, eta
|
bere
arropa armairuan.
|
|
|
Askatu egin nuen, ikaratu egin nintzen. Jauzi batez zutitu zen, bere gauza guztiak hartu zituen korrika batean,
|
bere
arropak lurretik, bere oinetako takoidunak behatzetatik dilindan, eta korrika alde egin zuen handik, izututa, erdi biluzik... sute batetik ihes egingo balu bezala. Ezin dut haren begirada ahaztu.
|