|
2001
|
|
|
Behean, kalean, minutuek aurrera egin ahala, jendea ugarituz doa, inolako ordenik gabe multzokatuz. ...rtaratzen; eta geroago, ordu erdi bat geroxeago edo, polizien eta suhiltzaileen aginduei jarraituz, txaloz lagundurik, jendetza izugarriak lelo moduan errepikatzen duen esaldi bat entzuteko parada du, gero eta ozenago beregana aireratzen dena; eta, entzun uste duena ezin sinetsirik baina ziur egonik entzun duena ongi entzun duela, beherantz begira  tzen du burua poliki poliki mugiturik, eta han,
|
berak
nahi lukeen moduan koltxoi erraldoi bat ikusi ordez, hutsune handi xamar bat sumatzen du, behean eta bere pare parean, hain zuzen, eta klarionez margoturik, zirkulu gorri perfektu baten barnean, gorpu baten silueta izan litekeena, hanka besoak zabal zabal eginda, beltzez.
|
|
|
" Halaxe ikasten da, baina", diotso bere buruari, egunak soineko beltz iluna janzten duen bakoitzean. Denboraren zinta metrikoa bereganatu nahi luke, aldi bakoitzari
|
berak
nahi duen luzerako soinekoa josteko.
|
|
2002
|
|
|
Ez zituen, bada, Sarrionandiak 6.000 ale saldu lau egunez Durangon? Rubiok aurkitzen badu norbait liburu bat
|
berak
nahi dituen klabeetan idatziko duena, beste hizkuntza batetik itzuli gabe eta gramatika arazoak ukitu gabe; liburu horrek maila handia baldin badu; liburu hori, saltzeaz gain, erosi dutenek irakurtzen badute eta haien artean eztabaidatu; benetan literaturan mugarritzat har daitekeen liburua baldin bada, orduan ez izan dudarik: biharamunean edo biharamunagoan hasiko ginateke denok beste modu batera mintzatzen:
|
|
|
Eta barka horrenbeste" disko" eta" diska" rekin, baina bitartean Euskaltzaindiak ez zuen ezer ere esaten ez erabakitzen puntu honetaz. Jakina, Atxagak ez zion galdetuko akademiari zer jarri,
|
berak
nahi zuena jar baitzezakeen eta artistek nahi dutena egiteko eskubide osoa dutelako. Baina pentsatzen dut Bernardok liburu bat eramango ziola argitaldariari eta honek ikusten bazuen izenburuan" disko" ageri zela, eta aurreko astean inprimategira eramandako beste liburu baten izenburuan" diska" jartzen zuela, editoreak esango zion Atxagari:
|
|
2006
|
|
|
Angelok goizean goiz alde egin zuela etxetik, ez nekiela noiz itzuliko zen. Esan ziezadala bere izena eta neuk emango niola
|
berak
nahi zuen mandatua nire osabari.
|
|
|
Barkamena eska niezaiokeen, baina banekien okerragoa zela. Berak nahi zuenean eta
|
berak
nahi zuen moduan askatuko zuen mina, egon beharra neukan iritsiko zenik ere ez nekien une horren zain. Orduan zuritu ahal izango nuen nire jokabidea, inoiz zuritzekotan.
|
|
|
Umbertoren zorroztasun psikologiari zor zitzaion informazioa eta elkarrizketa hala dosifikatzea? Seguru asko, bai, antzeko trikimailu asko erabiltzen zuen-eta edo ni ez mintzeko edo ni
|
berak
nahi zuen tokira eramateko.
|
|
|
Kalitatezko euskara al da hori? noski, baina akaso egokia da
|
berak
nahi duenerako.
|
|
2008
|
|
|
Kei Kawakuboren elkarrizketa. Orduan zergatik egin behar dut
|
berak
nahi duena, galdetu dut nire artean. Besteren eskuetan egotea norberaren eskuetan egoteko modu bat delako, erantzun diot nire buruari, aita amaren eskuetan bizi izan dela pentsatuz.
|
|
|
Zeruan bezala, esaten nion nik tarteka, zein ondo! ere esaten nion, ezin esan ba egia osoa, bueno, nobiotan ez zegoen hainbesterainoko arazorik, orduan bai bero bero, eta edozein bazterretan, baina ezkondu ginenean,
|
berak
nahi zuenean bakarrik egiten genuen, eta presaka, eta berak nahi zuen modura, nik ezin esan ba mantsoago gustatzen zaidala; hark, berriz, nobiotako ze iruditu zainik ez; ezta egingo al dinagu ere, berak nahi zuen guztietan hartu eta dale, askotan min emateraino; barka beza berorrek, badakit ez direla inori kontatzekoak, baina berorrek baleki...
|
|
|
Zeruan bezala, esaten nion nik tarteka, zein ondo! ere esaten nion, ezin esan ba egia osoa, bueno, nobiotan ez zegoen hainbesterainoko arazorik, orduan bai bero bero, eta edozein bazterretan, baina ezkondu ginenean, berak nahi zuenean bakarrik egiten genuen, eta presaka, eta
|
berak
nahi zuen modura, nik ezin esan ba mantsoago gustatzen zaidala; hark, berriz, nobiotako ze iruditu zainik ez; ezta egingo al dinagu ere, berak nahi zuen guztietan hartu eta dale, askotan min emateraino; barka beza berorrek, badakit ez direla inori kontatzekoak, baina berorrek baleki...
|
|
|
Zeruan bezala, esaten nion nik tarteka, zein ondo! ere esaten nion, ezin esan ba egia osoa, bueno, nobiotan ez zegoen hainbesterainoko arazorik, orduan bai bero bero, eta edozein bazterretan, baina ezkondu ginenean, berak nahi zuenean bakarrik egiten genuen, eta presaka, eta berak nahi zuen modura, nik ezin esan ba mantsoago gustatzen zaidala; hark, berriz, nobiotako ze iruditu zainik ez; ezta egingo al dinagu ere,
|
berak
nahi zuen guztietan hartu eta dale, askotan min emateraino; barka beza berorrek, badakit ez direla inori kontatzekoak, baina berorrek baleki...
|
|
|
Eta horrexegatik guk eskerrak eman nahi dizkiogu ama horri. Bere sufrimendua gure poza izan delako, bere zorigaitza gure zoriona, bere negar malkoak gure irribarreak, eta lerro hauek sekula irakurriko ez dituen arren, zera esan nahi diot, bere alaba primeran dagoela eta ume zoriontsua dela,
|
berak
nahi zuen bezalaxe.
|
|
2009
|
|
|
Ikasitako dohainek (egon badaude) artegintza diskretu, ondo egin, leun batera eraman dezakete artista; erdipurdikoak, ordea, ez du artea egiteko balio, maisu handiek bakarrik balio dute. Halatan, artista handi bat
|
berak
nahi duena izan liteke: nahasia, zehaztasunik gabea, erromantikoa, eraikitzailea, ordenatua eta orekatua, baina bere dohainak ezein eskolaren edo modaren gainetik jarriko du.
|
|
|
Bere alde onak ere baditu, nola ez, baina nostalgia handiz gogoratzen ditut garai joanetako irakurketa xalo eta aurreiritzi gabeak, sekula itzuliko ez direnak. Baina orain ere, aldian behin, liburu bat irakurtzen ari naizelarik, irakurtzen ari naizenak harrapatu egiten nau,
|
berak
nahi duen tokira eta erara eramaten nau eskutik, ez daukat nire inguruan gertatzen ari denaren batere kontrolik. Liburuan guztiz murgildurik, atzean gelditzen dira irakaslea, kritikaria, zuzendari literarioa, argitaletxeko irakurlea, gidoilaria eta kazetaria, eta orduan bai plazera, orduan bai liburua bukatzeko pena, liburuari agur esan beharraren tamala!
|
|
2010
|
|
|
Mariok, ordea, bazekien hor ez zela dena bukatzen. Maite zuela entzutea atsegina izan bazitzaion ere, oraindik
|
berak
nahi zuena urruti zegoela ikusi zuen. Ondoren esan zionarekin dena garbiago gelditu zen.
|
|
|
Handik oso urruti ez zegoen kafetegi bat ezagutzen zuela esan zion, berari uzteko lekua aukeratzen. Danielak
|
berak
nahi zuen guztia egiteko prest etorri zela erantzun zion eta bere pausoari jarraitu zion, inolako eragozpenik jarri gabe. Bidean hamar aldiz esan zion Nicolasek maite zuela bere errairik sakonenetatik, esperantza inoiz galdu ez bazuen ere, inauguraziora etorri eta izan zuen jokaera espero zuen azkena izango zela eta, hasierako aztorapena bortitz samarra egin baldin bazitzaion ere, berehala egokitu zela sortu zion egoera berrira baina hauxe zela gogoak eskatzen zion bakarra, atso eta agure ustel koadrilaz aldendu eta berarekin bakarrik egon, galdutako denbora irabazi, berarekin bat egin ahalik eta azkarren eta gehien.
|
|
|
Ez zekien ondo zer aurkituko zuen eta nondik nora joango zen guztia. Gauza bat zen buruan zekarren asmoa eta bestea gidoi hura betetzerik izango zen eta sor zitezkeen ezustekoen aurrean erreflexu azkarrekin jokatu eta gertaeren ibilbidea
|
berak
nahi zuen moduan gobernatu ahal izatea.
|
|
|
Egoeraren arrazoia erdizka agertu zion, Magdalenaren aipamenik egin gabe, Benidormetik iristean nirekin aurkitu eta afaltzera gonbidatu nuela esanez. Arantxak poztuarena egin zuen baina berehala ulertu zuen Anizetoren aurrean ezin zidala
|
berak
nahi zuena galdetu. Larunbatean bazkaltzera joango al nintzen galdetuz bukatu zuen.
|
|
2011
|
|
|
Berak ez zuen berehala esango, baina badakit harro zegoela ni poeta eta kantaria atera nintzelako. Bueno,
|
berak
nahi zuen nik industri perito ikasketak egitea eta frakaso bat izan nintzen alderdi horretatik, baina ikusi zuenean, aurrera ateratzen nintzela, harro sentitu zen. Aitortzen ez bazidan ere, harro zegoen, transmititu egiten zidan hori... errespeturen bidez.
|
|
2012
|
|
|
Federiko Krutwig oso laster konturatu zen bizia laburra dela, oso laburra,
|
berak
nahi zuen kultura biltzeko, eta plan zorrotz bat diseinatu zuen egunero hamalau ordu eskaintzeko hizkuntza klasikoak, filosofia eta fisika nuklearra ikasteari.
|
|
|
Urka bilur bat dauka eskuan, ordubete eman diote
|
berak
nahi duena urkatzeko, bestela bera urkatuko dute. Nor urkatuko duen pentsatzen hasi da.
|
|
2018
|
|
|
Etxe txikien abantailez ohartzen hasi zen orduan: hamabost metro eskaseko gelaxka hartan ez zeukan
|
berak
nahi zuen lekura ailegatzeko apenas mugitu beharrik. Idazmahaitzat erabiltzen zuen ohetik beso bat altxatu eta konketaraino iristen zen, aulkitik altxatu beharrik izan gabe freska zezakeen aurpegia.
|
|
|
Azkar mugitu beharra zegoen. Militarrek hizketan segitzen zuten bitartean, Sophie armairura joan zen, goialdeko ateak zabaldu zituen eta botilatxoen artean begiratu zuen,
|
berak
nahi zuena aukeratu arte. Hori guztia lasai egin zuen, haraino mugitzea laneko kontua bailitzan.
|
|
2019
|
|
|
(Eli: emakume eginaren gorputza, aingeru aurpegia, ankertasun zorrotza; Saioari eta gainerakooi
|
berak
nahi zuenean afalduko genuela esateko modu bat eta, bide batez, Saioari" gizena" deitzeko era sotil bat. Erle erregina, eztiz igurtzitako eztena, alfa arraren baliokide femeninoa.)
|
|
|
Emaztea eta biek bereiztea erabaki zutenean, alaba amaren alde lerratu zen. Bittor saiatu zen harremana mantentzen, baina ez zuen lortu
|
berak
nahi zuen aita alaba harremana eraikitzea. Nerabezaroari egotzi zion errua Bittorrek.
|
|
|
Formazio garaian ikasi zuen ingelesa, baina ez zeukan inondik ere gaitasunik ama hizkuntzan (japonieraz) erakusten hasita zegoenarekin alderatzekorik. Obsesionatuta baitzegoen ez zuelako
|
berak
nahi zuen maila lortzen, Ameriketako Estatu Batuetara joan zen. Haren ingurukoak sinetsita zeuden ingelesaren aldeko hautua egingo zuela bere idazle lanetarako, aldi batez ez baitzuen idatzi ingelesez baino.
|
|
2020
|
|
|
Ulertzen? Ez ninduen ni ikusten, baizik eta
|
berak
nahi zuen neska marmoxa txinatarra. Eta niri ere antzeko zerbait gertatzen zitzaidan:
|
|
|
Behin behinean, elkarrekin ez ginen bizi, nahiz errazago izan litekeen eta
|
berak
nahi baitzuen. Gure gizartea zohi al da horretarako?
|
|
|
Eman diezaiogun bakoitzari ehuneko berrogeitamarra. Jaurtitzaileak, baloia
|
berak
nahi duen lekuan ipin  tzen badu, atezainak ez dauka zereginik, baina aldagai asko daude: jokalariaren urduritasuna, atezainaren intuizioa eta abar...
|
|
2021
|
|
|
Orduan zutik egoten ere lagunduko digu, oinak lurrean sendo bermatzen, lagunduko digu gaina hartzen eromenari eta eldarnioari, etsipenari eta sukarrari. Baina
|
berak
nahi du agindu eta uzkur egiten dio kasu emateari haren premia gorriaz gaudenean.
|
|
|
Ia aldi berean heldu ginen nire bebarrura, artean ilunpetan, giltzak atera eta moldakaitz hutsa ez nintzela erakusten kontzentratu nintzen, atea lehenengo saialdian irekitzen. Alba korridore ilunean barrena zihoan, eskaileretarantz, baina banekien
|
berak
nahi zuena ezinezkoa zela.
|
|
|
ⳠBai, hire" bikotea" esan dinat, ala? ⣠Bai, bai;
|
berak
nahi duena esango du, baina bai. â³ Zer dio ba?
|
|
2022
|
|
|
Abesti hori, jauna, aitak abesten zion ahizpari, baina bakarrik zati hau, si solo queda en mi dolor y vida, ay amor, no me dejes vivir. Orduan ulertu nuen, azkenean, jauna, nire Norak, nire bihotzeko ahizpak, berriaren txakurrak sufritzen zuen bezala sufritzen duela, eta
|
berak
nahi duen gauza bakarra hiltzea dela, bizitza den jolas hau besteentzat uztea.
|
|
|
Izan dadila artista: margolaria, idazlea, dantzaria, argazkilaria edo
|
berak
nahi duena, besterik gabe.
|
|
2023
|
|
|
nire etxea pisu bat bezala eraiki dute besteek, eta gure seme alabena txalet bat izatea nahi dugu; alderantziz jokatu behar dugu. Lehenik, geure lanketa egin behar dugu, eta gustuko ez dugun pisu hori gure obra maisua izango den txalet batean bihurtu, eta ondoren, ez errepikatu min egin dizuen hori, hau da, utzi nerabearen etxea
|
berak
nahi duen bezala eraikitzen, osasuntsua izatea da garrantzitsuena. Kontu handiz ibili behar dugu horretan; izan ere, gure txikiekin dugun lokarria oso ahaltsua da, eta gure jardunek eta esanek izugarrizko eragina dute gure txikiengan, onerako zein txarrerako.
|