|
2004
|
|
|
Atorra Beltzek ia egunero geratzen zutela, galderak egiteko edo soilik zirikatzeko, nerbioso jartzeko, edozelan ere. Baina azkenekoa gehiegi izan zela, eta
|
berak
ezin zuela horrela segitu, ze, esan zion, euretako bik garrafoi guztiak hustu zizkidaten, eta hori dirua da azkenean, Fray Ciccillo, baina kontua da bi haiekin laster ahaztu nintzela, ze beste batek halako jipoia eman zidan, borra eskuan eta aurretik beste ezer esan barik, halako jipoia, erreka bazterrean itzartu baininduen ume batek, batek daki noiz beranduago.
|
|
2005
|
|
|
Eta ni beste zerbaitetaz konturatu nintzen: berak, Irantzuk, nire urtebetetze egunerako erabakita zeukan hondartzako etxearekin geldituko zela;
|
berak
ezin zuen bakarrik ordaindu, baina nik ezetz esan nionean ere argi esan zidan etxearekin jarraituko zuela, beraz, tipo hori ezagutzen zuen eta, nire ezetza sumatzen zuenez, lehendik zeukan pentsatuta nire ondotik alde egitea eta tipo harekin bizitzen jartzea, etxea bien artean ordaintzea. Ez zen nire egoskorkeriagatik izan; ez zen nire errua izan; ez nuen ezer galdu.
|
|
2006
|
|
|
Amari gertatutakoa azaldu zion egunean egindako eskaintza errepikatu dio Maitek, nahi duenean ospitalean ordu batzuk egon daitekeela
|
berak
ezin badu.
|
|
2009
|
|
|
–Giza arrazoimenak patu berezi hau du bere ezagutzen sail batean: baztertu ezin dituen galdekizunek zirikatzen dutela; izan ere, arrazoimenaren izaerak berak ezarri dizkio galdekizunok, baina
|
berak
ezin ditu erantzun, giza arrazoimenaren ahalmen oro gainditzen baitute? (I. Uribarriren itzulpena).
|
|
|
arbasoak lagundu eta salbatu zituena, zu ere salbatuko zaituena. Villasantek (Naturan ikus daitekeen Jainkoarekin,
|
berak
ezin du gauza handirik hasi) agerkundea historia bezala ulertu behar dela enfatizatu ohi du: –Agerkundea Historian gertatu da.
|
|
|
–Agertzen da. Baina banpiroak
|
berak
ezin du ikusi.
|
|
|
–Goizean esan diot. Esan dit
|
berak
ezin duela ezer egin, ez dakigula nortzuk izan diren?
|
|
|
Ez dakite zer egin behar duten Errun txosten horiekin orain. Bleulerren aitak garbi utzi du duela egun batzuk txostenak eduki arren
|
berak
ezin duela ezer egin, administrazioak ezin duela ezer egin. Phineasek kolpe batez bota ditu txostenak teilen gainera.
|
|
2010
|
|
|
" Eskutxurien kontra" esango zuen gure aitak. Hala ere, ez zen herra, edo ezin ikusia, berak iritsi nahi eta iritsi ezin zuen estatus baten mira baino; eta
|
berak
ezin bazuen, lortu zezala bere semeak sikiera: " Hik behintzat estudiatu ezak –esaten zidan–, ez ibiltzeko ni bezala, koipez belarri zuloetaraino".
|
|
2011
|
|
|
Itxura oso ederreko gizon adineko bat begira zuen, zinta beltzeko monokulo baten bitartez. Baina
|
berak
ezin zuen hura ikusi. Zulo bat zegoen haren tokian.
|
|
|
Begira, Julen delitu larri batean nahasita dago. Nonbait ezkutaturik egonen da, poliziak
|
berak
ezin du aurkitu.
|
|
2012
|
|
|
Tortura badagoela aski jakin eta ezer egin nahi ez duen politikoaren aitzakia: biktimak ezin du ezer frogatu,
|
berak
ezin du ezer egin. Baina torturen lehenengo erantzuleak politikoak dira.
|
|
2013
|
|
|
Bidaiatik itzuli zenetik, gauza bakarra zuen Koldok buruan: Talde Antimilitaristarekin zelan hautsi edo haiengandik zelan urrundu,
|
berak
ezin baitzituen, Hamzarekin adostutako ekintza aurrera eramatekotan, taldekideak, gehienak ideiaren aurka leudekeenak, inplikatu.
|
|
|
Ahmeten sotoa zen; drogatu osteko ordu horietan ateratako argazkia zen hura, dudarik gabe. Baina, noski,
|
berak
ezin zuen ezer gogoratu. Zer pentsatuko zuen amak argazki hori eta Amaiaren itxura penagarria ikustean?
|
|
|
Bidaiatik itzuli zenetik, gauza bakarra zuen Koldok buruan: Talde Antimilitaristarekin zelan hautsi edo haiengandik zelan urrundu,
|
berak
ezin baitzituen, Hamzarekin adostutako ekintza aurrera eramatekotan, taldekideak –gehienak ideiaren aurka leudekeenak– inplikatu. Hura ez zen, hala ere, erraza, jendeak taldea izendatzeko bi era erabiltzen baitzituen:
|
|
2014
|
|
|
Jakin ezazu ez naizela zutaz fio. Hori esan nahi nion, besterik ez, baina denbora luzez arituak ginen kexa eta konpentsazioen jokoan, eta
|
berak
ezin zuen haratago ikusi. Gainera, ez nintzen oso gogor ari, eta, zalantzarik gabe, alderantziz ulertzen zuen berak.
|
|
2015
|
|
|
Esanez bezala,
|
berak
ezin duela ebitatu barrua herrazrretatik libre haztea nahiko lukeela. Ahal duen neurrian erreta edukitzea, baina, ahal duen neurrian, gu sentipen ho?
|
|
|
Aitaren izenean, aitaren ezinean. Aitaren ezin guztien proiekzio bat naiz,
|
berak
ezin zuen guztia nik egin behar izan dut.
|
|
|
Baina ez deitzeak ere bazuen bere prezioa, oroitu zen. Eta
|
berak
ezin zuen lehendik zuen zorra gehiago handitu, ordainetan beste inork pagatu gabe. Ez.
|
|
|
Horrez gain, Espainiako gerraren hasierak ekarritako berri izugarriak ez zitzaizkion burutik joaten, eta zerbait egiteko irrikaz zegoen 1936ko udan faxismoaren altxamendua gertatuz geroztik. Auden Espainian zen, anbulantziak gidatzen edo auskalo zertan, baina
|
berak
ezin zuen horrelako hauturik egin. Bere bakezaletasunak bazuen azalpen oinarrizko bat:
|
|
|
Lanak ez ziola pentsatzen utziko uste zuen, makinen burrunbak distraitu egingo zuela, baina ez zen horrela izan. Ezin zuen burutik kendu anaia hil berri zela eta
|
berak
ezin zuela bion arteko une berezirik gogora ekarri. Etxetik alde egin zuenean Iker umea baino ez zen oraindik, eta gero tratu formala baino ez zuten izan euren artean.
|
|
2017
|
|
|
Hain errespetu gutxi ote zidan galdetu nion neure buruari, piper egin, nik galarazi ondoren, eta gero gainera denda aurretik pasatzeko, nik ikusten ote nuen edo. Baina
|
berak
ezin zuen denda barrua ikusi zeren eguzkiak bete betean ematen baitzuen atean eta automobil baten faroetatik barrena ikusten saiatzea bezalaxe zen, beraz hantxe gelditu eta pasatzen ikusi nuen, aurpegia pinta pinta eginda pailazo batek bezala eta ilea dena gominaz eta kizkurrez beteta eta soinekoa berriz zera, nire gazte denboran emakume bat zangoak eta atzealdea tapatzeko hura besterik ez zuela ... Bertan hilko ahal naiz ez badira janzten kalean gurutzatzen dituzten gizon guztiak eskua luzatu eta ipurtalde hari heltzeko gogoz utzi nahi balituzte bezala.
|
|
|
Eta hik ere ez dun. Ezin, beraz, istorioa sortu,
|
berak
ezin zuen bezalaxe. Dena den, ez zekinat nola jakin dunan, baina jakin dun, ez zegon dudarik.
|
|
2018
|
|
|
Emakundera etorri zen hura; politikari gutxik egiten dute hori. Esplikatu nion, eta
|
berak
ezin zuen ulertu. Zer ezintasuna, zer frustrazioa niretzat; gizon bat ulertu nahi duena, baina ezin duena?.
|
|
|
Andoniren etxetik hurbil zeudenez atezain automatikoa jo zuten, ea azken orduan etxera heldu zen jakiteko. Etxean ere ez zegoen, eta amak mesedez La Salveko zubira joateko eskatu zien,
|
berak
ezin zuela, indarrik gabe zegoela eta agian hor egongo zela.
|
|
|
Andoniren etxetik hurbil zeudenez atezain automatikoa jo zuten, ea azken orduan etxera heldu zen jakiteko. Etxean ere ez zegoen, eta amak mesedez La Salveko zubira joateko eskatu zien,
|
berak
ezin zuela, indarrik gabe zegoela eta agian hor egongo zela.
|
|
2019
|
|
|
Fidelekin berrogei burutik gora eduki zituenak, alargundu ostean erdira murriztu behar izan zuen saldoa:
|
berak
ezin zituen denak gobernatu, eta Henryk ez zuen artilerik usaindu ere egin gura. Hogeitaka urtean artaldeari eusteko txitxienak egin eta gero, goizetik gauera galdu zuen azkenean:
|
|
2020
|
|
|
Begiak kiskaltzeko puntuan badauzka ere, ez du malkorik jaurtiko. Aitona Julian lurpean dago, eta
|
berak
ezin du ezer egin. Marmolezko aingeru handi baten hegalpean atseden hartuko du hemendik aurrera.
|
|
2021
|
|
|
Nola esan bi hauei bidearen amaiera dela, ez dagoela beste bueltarik. Euria ari duela oraindik eta
|
berak
ezin duela ezer egin aterkirik ez badute. Pentsatu du nola itxiko dituen ateak, nola utziko dituen kanpoan eta atzean.
|
|
|
Gorputzaren pisua lagata. Oheari eskatuz sostengatzeko haragi txikitu multzo hori,
|
berak
ezin duela eta. Berak ezin duela beste ezer, berak ezin duela gehiago.
|
|
|
Oheari eskatuz sostengatzeko haragi txikitu multzo hori, berak ezin duela eta. Berak ezin duela beste ezer,
|
berak
ezin duela gehiago. Errendituta, gudu zelaiaren erdian erori eta zeruari begira datzan gudaria legez.
|
|
|
Baina badator hori ere. Eta aldarri egitea, eta esan nahi izatea atera diezaiotela nahi duten guztia Minak zabaldu dion arrakalatik, baina
|
berak
ezin duela, hartu diezaiotela gelditzen zaion bihotz zatitu hori ere, nahi dutena, zabalik dutela bidea, nahi duten guztia hartu diezaiotela, ez baitzaio ezer inporta, ez baitzaio deus gelditzen, ezpada haragi xehatu bihotz puskatu arima apurtu hau, hutsik baitago, hutsa gordetzen duen bilgarria dela bere gorputza, fina eta mengela, egun euritsu batean egunkari papera baino sendoagoa ez, hutsa bi...
|
|
|
Ni ez ezagutu izatea? Askatasuna ematea ere bere ordez erabakitzea zen; bere borondatearen aurrean otzan eta bizigabe gelditzea ene agintea onartzea zen,
|
berak
ezin baitzuen egoera onartu baino egin. Han zen bera, nire esku otzanek estekatua, poz bariko maitasun batek estutua.
|
|
2022
|
|
|
Halaber, protesta maskulinitatearen egitasmoa bazterreko klase egoera batean garatzen da, non ahultasun ekonomiko nahiz kulturalak etengabe zapuzten baitu maskulinitate hegemonikoari funtsezkoa zaion botere aldarrikapena. Mal Walton indartsua eta bere tatuajeak beldurgarriak izanagatik,
|
berak
ezin du irakurri ere egin. Baliteke Eel izatea bere kideen arteko borrokalaririk gogorrena, baina polizia are gogorragoa da instituzio gisa haiek denek batera egin dezaketenaren aldean, eta badakite hori.
|
|
2023
|
|
|
Desesperazioa. Argiak itzali dira baina
|
berak
ezin du ikusi, itsu dago, ez daki norbait auto barrenean dagoen ala ez. Nondik agertu da?
|
|
|
Amorru keinuz, Bernabe Almendros sarjentuak ez zekien ongi nola erreakzionatu egoera horretan. Argi zegoen
|
berak
ezin zuela tamaina handiko borroka instituzional bat sortu bere goiko agintarien oniritzia aldez aurretik jaso gabe, ez zen ausartzen. Arnasa bi aldiz hartu, eta kalapita gehiago ez sortzea aukeratu zuen.
|